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   Stała obecność
przy komputerze,
   czyli jak zostać
redaktorem

– rozmowa Sławomira Jacka Żurka
z     Teresą Marciszuk, redaktorem naczelnym

Wydawnictwa STENTOR

n Sławomir Jacek Żurek: Skąd wzięła się
nazwa i pomysł na prowadzenie Wydawnictwa
STENTOR?
n Teresa Marciszuk: Zrządzenie losu. Nie

będę się rozwodzić na ten temat, choć doprowa-
dził do tego ciąg dość ważnych dla nas – myślę
o mnie i o moim mężu (Piotrze Marciszuku),
a właściwie o naszej rodzinie – zdarzeń. Dla
Czytelników na pewno ważniejsze jest to, co
się rozegrało w planie pozaprywatnym. Otóż
oboje z mężem jesteśmy z wykształcenia polo-
nistami (mąż także filozofem), przez jakiś czas
pracowaliśmy naukowo. Ja w swoim życiu mia-
łam też kilkuletni epizod szkolny. Rozpoczął
się on w 1989 roku. Jak wiadomo, otworzyło się
wówczas wielkie pole do działania dla aktyw-
nych osób z naszego pokolenia. Gdy zobaczyłam,
ile jest do zrobienia w zakresie popularyzacji
wiedzy, w metodyce szkolnej, w dziedzinie pod-
ręczników i wszelkich książek pomocniczych –
było jasne, że musimy założyć wydawnictwo!

Z powstaniem nazwy nie wiąże się żadna
ciekawa anegdota (poza tą antyczną; jak wiado-
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mo, homerycki Stentor odznaczał
się nadnaturalnie donośnym głosem).
Pomysł nie jest też specjalnie inte-
resujący, miałam chyba kilka lep-
szych, ale przyszły do głowy za późno,
gdy STENTOR już stał się głośny
(nomen omen) i nic nie można było
zmienić.
n Wydawnictwo STENTOR

funkcjonuje już ponad dziesięć
lat, co uważasz za jego najwięk-
szą porażkę i sukces?
n W czasie, gdy my wydawaliśmy

podręczniki dla liceum, rynek zalewa-
ła fala bryków. Nigdy sobie nie daruję
tego, że oddaliśmy rząd dusz nieodpo-
wiedzialnym autorom i wydawcom
tych publikacji. A mieliśmy ogromną
szansę, by zatrzymać przy sobie przy-
najmniej część ich klienteli. Należy
bowiem przyjąć, że bryki wypełniają
lukę pozostawioną przez przyzwoite
publikacje. Oczywiście jest to ocena
z perspektywy wydawcy; nie chcę bić
się w cudze piersi, dlatego nie wska-
zuję innych przyczyn zjawiska.
Wkrótce inicjujemy dwie serie ksią-
żek, za pomocą których spróbujemy
wydać wojnę brykom. Będą to publi-
kacje przeznaczone specjalnie dla
uczniów, do ich samodzielnej lektury.
Adresatami są ci, którzy potrzebują
dodatkowej pomocy, a znajdowali ją
dotąd w ściągach, gotowcach itp.

Największy sukces? Nie chcę mó-
wić o tytułach. Nigdy bowiem, jeśli
chce się iść do przodu, nie można być
całkiem zadowolonym z efektów swej
pracy. Za sukces uważam to, że spoty-
kamy się z uznaniem ze strony na-
szych odbiorców: nauczycieli i ucz-
niów. A potwierdzeń tego uznania
jest w codziennej poczcie niemało.
Stąd wielkie poczucie satysfakcji, ale
i odpowiedzialności za każdą publi-
kację, która ukaże się z logo STEN-
TORA.

n Oficyna stała się znana dzię-
ki autorskiej koncepcji nauczania
języka polskiego w liceum i serii
podręczników pod Twoją redak-
cją. Jak udało Ci się znaleźć aż
tylu świetnych autorów?
n W początkach istnienia Wydaw-

nictwa jednym z jego filarów była
profesor Alina Kowalczykowa. Dzięki
jej naukowym kontaktom pozyskali-
śmy autorów serii podręczników lice-
alnych. Ona też osobiście doglądała
wszystkich książek, które się u nas
ukazywały. Wielkiego kredytu zaufa-
nia już na początku udzielił nam też
Stanisław Bortnowski, który jako au-
tor pozostał nam wierny do dziś (na
moim biurku leży jego czternasta,
a w naszym wydawnictwie szósta
książka). Z czasem pozycja, której się
dopracowaliśmy, pozwoliła samodziel-
nie poszukiwać i zapraszać do współ-
pracy nowych, znakomitych autorów.
n Czy trudno było przełamać

monopol WSiP-u?
n Wówczas, w początkach lat

dziewięćdziesiątych, wydawało się
nam to bardzo trudne. Nie dziwię się
wprawdzie nieufności, z jaką nauczy-
ciele podchodzili do książek całkiem
nieznanego wydawnictwa, ale z dru-
giej strony nie rozumiem, dlaczego tej
nieufności nie towarzyszył u wielu
odruch ciekawości: a co też nowego
pojawiło się w dziedzinie, którą się
zajmuję, i ile to jest warte?

Początkowo sądziłam, że znając
szkołę od kuchni, łatwo zdołam na-
wiązać kontakt z polonistami. Kiedyś
wybrałam się więc do jednego z war-
szawskich liceów, chcąc pokazać nasz
podręcznik i zainteresować nim na-
uczycieli. Szybko się jednak przekona-
łam, jak silny jest opór przed zmiana-
mi, i – przyznam Ci się – nie było to
miłe doświadczenie. Trzeba było wy-
kazać sporo samozaparcia, żeby się nie

rozmowy z autoramiStała obecność przy komputerze…
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zniechęcić. Na szczęście sprawy pro-
mocji i sprzedaży nigdy nie należały
do moich obowiązków w firmie...

Z drugiej jednak strony już w tam-
tych latach czuło się w powietrzu
oczekiwanie zmian. Wyobraź sobie, że
nasz pierwszy podręcznik, ostrożnie
przez nas dodrukowywany, aby nie
ponosić zbyt dużego ryzyka finanso-
wego (co dla naszej firmy oznaczałoby
wówczas klęskę), przez parę tygodni
był sprzedawany przez koników po
prawdziwie czarnorynkowych cenach!
n Czy dużo pracy wymaga od

redaktora przygotowanie pod-
ręcznika do druku? Jak pracuje
się z autorami?
n Podręcznik, w którym tak waż-

na jest korelacja wszystkich jego ele-
mentów: zarówno merytorycznych,
jak i kompozycyjnych oraz graficz-
nych, wymaga rzeczywiście ogromne-
go nakładu pracy, a co się z tym wiąże
– znacznie więcej czasu, niż go mają
wydawcy działający w warunkach
reformy. Zmuszeni zostaliśmy – mam
na myśli autorów i redaktorów – do
pracy wręcz heroicznej.

Praca nad podręcznikiem polega
w większym stopniu na wysiłku ze-
społu, do którego obok autora należy
redaktor, a także grafik, niż jest to
w przypadku wielu innych książek.
Rola wydawcy podręcznika jest bo-
wiem szczególna: bierze on odpowie-
dzialność za koncepcję i zawartość
książki. Zwróć uwagę np. na to, że
odpowiedzialność za treść książki na-
ukowej w zasadzie spada całkowicie
na autora. Nasi autorzy, którzy z re-
guły pochodzą ze środowisk nauko-
wych, muszą się przestawić na inny
tryb współpracy z wydawcą i redakto-
rem, pogodzić z ingerencjami i ciąg-
łym weryfikowaniem tego, co napisali.
n Ile pracy kosztowało Cię

przygotowanie do druku książki

autorstwa Krzysztofa Mrowcewi-
cza? Czy czujesz się współauto-
rem tego sukcesu?
n Rzeczywiście, w jakiejś mierze

mam poczucie, że i ja zapracowałam
na ten sukces. Nie odbieram tu nicze-
go prawdziwym autorom książki:
przede wszystkim Krzysztofowi
Mrowcewiczowi, autorowi koncepcji
serii i twórcy wzorcowej realizacji tej
koncepcji, a także Agacie Pieńkow-
skiej, która ubrała podręcznik w nie-
zwykłej urody szatę plastyczną. Mój
wkład – poza redakcją w takim sensie,
w jakim o niej mówiłam, odpowiada-
jąc na poprzednie pytanie – polegał
na stałej obecności przy komputerze
przez te wszystkie miesiące, gdy książ-
ka powstawała, by zatwierdzać łama-
nie poszczególnych jej partii i w razie
czego reagować na każdą potrzebę
zmian (niekiedy wymuszała je kompo-
zycja strony). Jest to związane ze spe-
cyfiką tzw. layoutu (czyli schematu
typograficznego), który w tej książce
stanowił jedynie zarys, a to, co się
dzieje na poszczególnych stronach –
było za każdym razem rozstrzygane
od nowa.
n Dlaczego STENTOR wydaje

nie tylko podręczniki, ale także
książki metodyczne, teksty lite-
rackie oraz czasopismo „Zeszyty
Szkolne”?
n Nie można już dzisiaj (jak to

było jeszcze przed paru laty) wydać
podręcznika bez towarzyszących mu
książek metodycznych. Różnie tę sy-
tuację można oceniać. Sama niekiedy
doświadczam mieszanki sprzecznych
uczuć w związku z tą sprawą. Stara-
my się jednak, żeby i w dziedzinie
książek metodycznych dawać czytel-
nikom towar wysokiej próby. Wydaje-
my takie poradniki metodyczne, które
nie ograniczają, lecz inspirują do włas-
nych poszukiwań. Pozostaje mi mieć

rozmowa z Teresą Marciszuk
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nadzieję, że nasze tomy scenariuszy
lekcyjnych tak właśnie są wykorzysty-
wane.

„Zeszyty Szkolne” to tak naprawdę
Twoje dzieło i nie ja powinnam
o nich opowiadać. Zaakceptowaliśmy
formułę pisma metodycznego otwar-
tego dla wszystkich polonistów, nie-
zależnie od tego, z którego podręczni-
ka korzystają. Ta formuła okazała się
deficytowa, chociaż prenumerata
wzrasta z każdym miesiącem. Począw-
szy od numeru 1. w roku 2003 wpro-
wadzimy do pisma więcej materiałów
pomocniczych dla nauczycieli pracu-
jących ze STENTOREM (w końcu
jest ich wiele tysięcy), nie rezygnując
jednakże z formuły otwarcia i tema-
tów ogólnych, po prostu humani-
stycznych. Cały czas z pokorą uznaje-
my, że to rynek weryfikuje nasze
mniemania i zamierzenia. My musi-
my się do niego dostosować. Z dużą
dozą ciekawości obserwujemy rozwój
„Zeszytów Szkolnych”, licząc w skry-
tości na coraz większe nimi zaintere-
sowanie.
n Jakie są najbliższe plany

wydawnicze oficyny STENTOR?
n Kontynuujemy serię podręczni-

ków Przeszłość to dziś. Na najbliższy rok
szkolny szykujemy książki dla klasy II;
autorami części I są Dorota Siwicka
i Aleksander Nawarecki, część II pi-
sze Ewa Paczoska. Myślę, że te nazwi-
ska gwarantują zarówno najwyższy
poziom merytoryczny, jak i to, na
czym nam zawsze szczególnie zależa-
ło: doskonałe pióro i świetny kontakt
z czytelnikiem.

Wkrótce ukaże się książka pomoc-
nicza do humanistycznych ścieżek
międzyprzedmiotowych w gimna-
zjum, Ścieżki Europy (z jego pomysło-
dawcą i jednym z autorów właśnie
mam przyjemność rozmawiać). Myślę,
że udało się w nim połączyć oryginal-

ność koncepcji z wyczuciem potrzeb
i możliwości szkoły. Dobrze napisany,
pięknie opracowany graficznie – po-
winien się spodobać. Towarzyszy mu
niezwykle instruktywny przewodnik
metodyczny.

Polonistów uczących w liceum
z pewnością zainteresuje wiadomość,
że na najbliższy rok szkolny przygoto-
wujemy podręcznik do filozofii dla
I klasy liceum i technikum autorstwa
profesor Barbary Markiewicz. Mówię
o polonistach, ponieważ to oni za-
zwyczaj odwołują się do filozofii jako
kontekstu omawianych utworów
literackich, a książka została tak po-
myślana, aby właśnie w tym im do-
pomóc, jednocześnie dając rzetelne
podstawy wiedzy filozoficznej.

I nasze najmłodsze „dzieci”, w któ-
rych pokładamy wielkie nadzieje. My-
ślę o książkach dla uczniów wspom-
nianych już na początku naszej roz-
mowy. „Dzieci” jest dwójka. Pierwsze
to cykl Most. Każdy tom jest zbiorem
tekstów różnych autorów i o różnym
charakterze: wszystkie jednak są pisa-
ne specjalnie dla uczniów, pod kątem
ich bieżących potrzeb lekcyjnych,
a także pod kątem przygotowań do
matury. Nauczycieli także gorąco za-
chęcam, by tam zajrzeli, żeby następ-
nie polecić Most swoim uczniom.
Wprost i bez zażenowania, bo to nie
są bryki! Artykuły pisali specjaliści, co
jest gwarancją, że uczeń nie znajdzie
tam błędów merytorycznych. Zapew-
niam też, że książki z cyklu Most uczą
myślenia i ćwiczą sprawności, a nie
służą do mechanicznego wkuwania –
choć nie uciekają od zwięźle i dobrze
podanej informacji.

Drugie dziecko to książka pań
Gawlikowskich (obydwie Joanny): Po
prostu literatura. To prawdziwy ewene-
ment na naszym rynku – książka,
która posługuje się językiem specjal-

rozmowy z autoramiStała obecność przy komputerze…
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nie wymyślonym dla ucznia, który nie
umie (tak, tak, na nic się zda zwala-
nie winy na lenistwo!) czytać. Nie cho-
dzi tu, rzecz jasna, o analfabetów, to
osobny problem. Myślę o uczniach,
którzy mają kłopoty z przyswajaniem
dłuższego komunikatu językowego
w formie pisanej. Autorki wyszły z za-
łożenia, że istnieje spora grupa mło-
dzieży cierpiącej na tę organiczną
przypadłość. Dla polonisty uczeń nie-
czytający to problem szczególnie do-
tkliwy, a niestety do tej pory wstydli-
wie przemilczany. Nauczyciel był zmu-
szony do hipokryzji: z jednej strony
ganił bryki, z drugiej musiał przed sa-
mym sobą przyznać, że gdyby nie go-
towiec, Kowalski z IV c znowu przy-
szedłby do szkoły bez wypracowania.
Panie Gawlikowskie piszą dla tego
Kowalskiego o sprawach i ważnych,
i trudnych – tak, by zrozumiał i był
w stanie wykorzystać tę wiedzę. Nie-
możliwe? Ależ możliwe, twierdzą
Autorki, które sprawdziły tę metodę
w pracy z uczniem słabym. Myślę
zresztą, że nie tylko słaby uczeń może
sięgnąć po książkę Joann (!) Gawli-
kowskich. Książka jest napisana ze
swadą i poczuciem humoru, a dow-
cipne rysunki te walory podkreślają.
Zamierzam dać ją w prezencie mojej
córce Zosi, zdolnej i dużo czytającej
licealistce, i jestem pewna, że wycią-
gnie z tej lektury korzyść, porządkując
swoją wiedzę w sposób nie tylko bez-
bolesny, ale wręcz przyjemny. W dal-
szych planach kolejne tomy Po prostu
literatury.

Jednocześnie panie Gawlikowskie
pracują obecnie nad książką Pisanie po
prostu. Jak się łatwo domyślić, będzie

to przyjazny poradnik, jak pisać, po-
sługując się różnymi formami wypo-
wiedzi. Jestem pewna, że szykuje się
hit wydawniczy.
n Jak zostać tak dobrym re-

daktorem, jak Teresa Marciszuk?
n Pozwól, że zmienię to pytanie

(chyba nie przez fałszywą skromność)
na: Jak zostać dobrym redaktorem?
Najważniejsza, według mnie, zasada,
która powinna przyświecać redaktoro-
wi, to krytycyzm, ciągła nieufność,
sprawdzanie dosłownie wszystkiego.
Oczywiście chodzi o mądre sprawdza-
nie, selektywne: pewne rzeczy trzeba
po prostu wiedzieć albo mieć orienta-
cję, czy można polegać na autorytecie
autora, czy też nie. Cechą dobrego re-
daktora jest też życzliwość dla auto-
ra. Niekiedy trudno ją pogodzić z po-
stawą krytycyzmu, na tym polega
kłopot, ale właśnie umiejętność go-
dzenia tych sprzeczności wydaje mi
się w tej pracy ogromnie ważna. Nie
rokuje dobrze ktoś, nawet najspraw-
niejszy warsztatowo, jeśli z faktu, że
wytropił u autora jakieś potknięcie
merytoryczne, będzie wyciągać wnio-
sek, że jest od niego lepszy. Nawet
wówczas, gdy u autora występują cią-
goty do rywalizacji, redaktor musi być
ponad to.

Warto także współpracować z róż-
nymi dobrymi redaktorami, ażeby się
przekonać, że nie ma dwóch identycz-
nych redakcji tekstu. Oczywiste błędy
powinien wyłapać każdy redaktor, ale
poza tym różnimy się bardzo. Jaki
z tego wniosek? Trzeba stale nad sobą
pracować, choć wiadomo, że nie osią-
gnie się ideału, bo to jest po prostu
niemożliwe.

Rozmowę przygotowała do druku
Elżbieta Żurek

rozmowa z Teresą Marciszuk
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    Ballada
o zejściu do sklepu

    Mirona
Białoszewskiego

Najpierw zeszedłem na ulicę
schodami
ach, wyobraźcie sobie,
schodami.

Potem znajomi nieznajomych
mnie mijali, a ja ich.
Żałujcie,
żeście nie widzieli,
jak ludzie chodzą,
żałujcie!

Wstąpiłem do zupełnego sklepu;
paliły się lampy ze szkła,
widziałem kogoś – kto usiadł,
i co słyszałem?… co słyszałem?
szum toreb i ludzkie mówienie.

No naprawdę
naprawdę
wróciłem.

Ballada o zejściu do sklepu jest przedostatnim wierszem
w Obrotach rzeczy. Poeta umieścił ją w cyklu Grotesek. Nie-
wątpliwie jest groteskową i żartobliwą parafrazą balla-
dowej poetyki, przede wszystkim romantycznej. Można
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Jacek Brzozowski

w niej również zobaczyć osobliwe uniezwyklenie codzienności1. Wydaje się jed-
nak, że również cokolwiek więcej.

Miejsce wiersza w Obrotach rzeczy

Tom został skomponowany bardzo starannie2 .
Pierwszy cykl wierszy, Ballady rzeszowskie, kreśli obraz świata odległego w prze-
strzeni i w czasie: prowincja, gotyk, średniowiecze… Drugi cykl, Ballady peryferyj-
ne, przynosi obraz świata bliższego centrum i bliższego współczesności: obrzeża
stolicy, uśpione w secesji bądź zatrzymane w kadrze jarmarcznego, beztroskiego
czasu sprzed wojennej zagłady. Obydwa cykle nadają temu, co nieoficjalne, pery-
feryjne i prowincjonalne, walor sensowności i sakralności. Ale też jednocześnie –
są tylko idealizacją. Bodaj najistotniejszą jej cechą jest bezludność opisywanych
przez Białoszewskiego miejsc. Dotyczy to również – nie widzę racji, żeby nazwać
podmiot wierszy autora Oho inaczej – poety. Pojawia się on – bezpośrednio poja-
wia – dopiero w ostatnim wierszu drugiego cyklu, w Tryptyku pionowym. Odbył
podróż po wyspach szczęśliwych. Wyśnił odwieczny sen poetów. Sen ten nauczył
go, że sens i harmonia istnieją z dala od tego, co oficjalne, uznane, wysokie… Na-
uczył go również, że najprędzej można je znaleźć w… maglu, pralni i na strychu.
Mówi o tym kluczowy obraz Tryptyku…, budowany w myśl symboliki  c e n t r u m:
kamienica, dom, jeszcze anonimowy, ale już pojedynczy. W tym momencie sen,
wyczerpawszy swoje nauki, może się skończyć. Tak właśnie się dzieje w zamyka-
jącej Tryptyk… frazie, w lirycznym wyznaniu o spełnionym śnie (spełnionej
idealizacji):

… Taki śnie mój! stary sprzęcie,
na koronce korzeni masz i czub.
Na zawiasach dzwon się kręci
na zamknięcie

snu.

Zamknięcie snu jest tutaj równoznaczne z otwarciem na jawę. Po idealizują-
cej podróży i jej finale z kamienicą na pierwszym planie, jest ono otwarciem na
codzienność miejsca w tej kamienicy już nieanonimowego: kolejny cykl wierszy,
Szare eminencje zachwytu, układa się w opowieść o przestrzeni prywatnej, własnej,
intymnej – opowieść o poecie i jego mieszkaniu.

1 S. Dan-Bruzda, O „Obrotach rzeczy” Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 4,
s. 438–439.

2 Tytuł wymyślił Ludwik Hering. Wybór wierszy jest dziełem Artura Sandauera. Mogłoby się
więc rodzić pytanie, na ile zasadne jest przyznanie samemu poecie zamysłu kompozycyjnego
tomu. Myślę, że wątpliwości daje się rozwiać w miarę prosto. Niemożliwe bowiem, żeby płyną-
ce z różnych stron sugestie nie miały całkowitej akceptacji autora, zwłaszcza że ta zbiorowa
praca nad ostatecznym kształtem tomu stanowiła doświadczenie zasadnicze przede wszystkim
dla samego Białoszewskiego. A zatem, gdyby nawet założyć, że wcześniej był on poetą mniej
samoświadomym, to wspólne dyskusje i praca nad Obrotami rzeczy pozwoliły mu wyższą samo-
świadomość osiągnąć.
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Jest to opowieść o Białoszewskim i jego kosmosie, o Białoszewskim w jego
kosmosie (O obrotach rzeczy)3 :

A one krążą

I krążą.

Przebijają nas mgławicami.

Spróbuj schwycić
ciało niebieskie
któreś z tych
zwanych „pod ręką”…

A czyj język
najadł się całym smakiem
Mlecznej Kropli przedmiotu?

A kto wymyślił,
że gwiazdy głupsze
krążą dokoła mądrzejszych?

A kto wymyślił
gwiazdy głupsze?

Kosmos wypełniony przedmiotami, zwykłymi i jednocześnie niezwykłymi, co-
dziennymi i fascynująco niecodziennymi, powszednimi i niepowszedniejącymi…
Tylko tu, tylko w tej i tylko w takiej przestrzeni istnieje perspektywa na to, żeby
być u siebie, sobą, wolnym, bezpiecznym, samoswoim…4. I jest szansa dla być (dla
esse) najpełniejszego z możliwych: dla samoświadomego, dla świadomego siebie
bycia.

Cykl czwarty, Pokrewieństwa, przynosi „rozważania” na temat relacji między
słowem, rzeczą, istotą rzeczy… Białoszewski poddaje sprawdzeniu materię wier-
sza: mowę, język, gramatykę, próbuje określić ich możliwości i granice, a tym
samym możliwości, granice oraz procedury i kompetencje swojej poezji. Cykl pią-
ty, Liryka sprzed zaśnięcia, układa się w miniaturową opowieść o zagadkowości
i niepochwytności istoty „ja” tudzież wzajemnej nieprzenikalności podmiotu
i świata. Cykl następny, Autoportrety, dotyka problemów losu i sensu życia, granic
osobowości i integralności „ja”, pytań o cel bycia i o rzeczy ostateczne.

Białoszewski konsekwentnie unika poetyzowania. Dominuje – tendencja do
mówienia „wprost”. Nie jest więc rzeczą przypadku, że na koniec, w ostatnim
wierszu z Autoportretów, w Nie umiem pisać, stawia pytanie zasadnicze: „którędy
wyjść ze słowa?”. Pytanie to zadaje p o e t a. Ale jednocześnie jest w tym pytaniu
niepokój  c z ł o w i e k a,  który jako poeta przekonał się o niepewności dochodze-

3 Na „kopernikański” wymiar prywatnego kosmosu Białoszewskiego (Obroty rzeczy, O obro-
tach rzeczy a De revolutionibus orbium coelestium) zwracali uwagę: Artur Sandauer (Poezja rupieci,
„Kultura” 1966, nr 29–30; liczne przedruki) i Jacek Trznadel (O Białoszewskim, w: Róże trzecie.
Szkice o poezji współczesnej, Warszawa 1966).

4 Pisał o tym Janusz Sławiński w szkicu Białoszewski: sukces wycofania się, [w:] M. Białoszew-
ski, Wiersze, wyboru dokonał autor, przedmowa J. Sławiński, Warszawa 1976.
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nia do wiedzy o świecie i sobie samym „wprost”. Jest także, z drugiej strony, za-
niepokojenie możliwością uwikłania w (czy: przez) słowo, zaniepokojenie moż-
liwością d o s ł o w n o ś c i.  W tym momencie – zapala się światło dla groteski. Jej
„cechą strukturalną – według klasycznej koncepcji Kaysera – jest ujawnienie
zawodności naszej orientacji w świecie”5 . Wyrastająca z dystansu i głębszego zro-
zumienia – jest groteska, jest już samo stworzenie czegoś groteskowego, próbą
przezwyciężenia owej zawodności i niepewności, niepokoju i lęku, jednocześnie
(i tym samym) otwierając perspektywę na pełne, samoświadome bycie6 . Sądzę, iż
właśnie to zadecydowało, że po pytaniu „którędy wyjść ze słowa?” – pojawił się
w Obrotach rzeczy cykl Grotesek. W umieszczonej zaś wpośród nich Balladzie o zejściu
do sklepu skupiły się, przetworzone w myśl tytułowej kategorii cyklu, zasadnicze
składniki całego tomu: balladowość jego początku, kompetencje poety w materii
języka, fascynująca zagadkowość codzienności, egzystencjalne niepokoje.

Współczesna katabaza

Wiersz jest opowiadaniem, zwięzłą i pełną emocji opowieścią o wydarzeniu,
które należy do czasu minionego, ale którego frapujące doświadczenie nie utra-
ciło nic z intensywności i świeżości. Niezwykłość doświadczenia, które wciąż trwa,
znakomicie pasuje do poetyki ballady. Jednak chyba nie tylko emocjonalne poru-
szenie i anegdotyczność zadecydowały o wyborze konwencji. Ballada bowiem
w swojej najbardziej typowej formule – romantycznej – to przede wszystkim ta-
jemniczość, nieprzewidywalność, groza. To wszystko jest w wierszu, jest już
w samym tytule.

Ballada o z e j ś c i u  d o  s k l e p u.  Zejść do s k l e p u  z mieszkania, które jest
całym światem, oznacza zejść do podziemia (Hadesu, piekła). Owszem, cel tego
„zejścia do” (znamienne: nie ‘pójścia do’) – ‘sklep’, realne, dzisiejsze znaczenie
słowa sytuuje rzecz w wymiarze żartobliwej parafrazy. Kiedy jednak pamiętać
o dawnym znaczeniu ‘sklepu’: ‘grób sklepiony’, ‘krypta’, ‘podziemie’7  – pojawia
się cień niepokoju. Białoszewski świetnie wykorzystuje tę właśnie wieloznacz-
ność słowa ‘sklep’. Pisze balladę o „zejściu do sklepu”, uniezwyklając – po trosze
w duchu „szarych eminencji zachwytu” – wydarzenie najbardziej prozaiczne
z prozaicznych. Ale równocześnie pisze nową, własną wersję nékyji, katabazy, zej-
ścia do krainy umarłych. W poematach Homera i Wergiliusza katabaza była
w życiu bohaterów momentem niebezpiecznym, przełomowym i – równocześnie

5 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979,
z. 4, s. 277. W kilku następnych zdaniach o grotesce nawiązuję również do rozważań Kaysera.

6 Na marginesie warto zauważyć, że zarówno operująca groteską i paradoksem poetyka Bia-
łoszewskiego, jak i zasadnicza w Balladzie o zejściu do sklepu problematyka (samotność i obcość
bohatera w codziennej rzeczywistości, poczucie zagrożenia etc.) współbrzmią z analogicznymi
tendencjami w literaturze powojennej, szczególnie silnymi w latach pięćdziesiątych (egzysten-
cjalizm Sartre’a i Camusa, Beckett, u nas Kazimierz Brandys, Gombrowicz, Mrożek, Różewicz).

7 Jeszcze w Słowniku języka polskiego J. Karłowicza, A. Kryńskiego i W. Niedźwiedzkiego
(tzw. warszawskim) ‘sklep’ jako ‘izba do sprzedaży, magazyn’ etc. pojawia się jako czwarte, ostat-
nie znaczenie słowa.
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– pouczającym. Podobnie – oczywista z zachowaniem wszelkich proporcji – ma
się rzecz ze współczesnym anachoretą8  zamieszkującym kosmos własnego pokoju.

Pierwsza strofa potwierdza sugerowany przez tytuł domysł, że słuchamy opo-
wieści o katabazie. Opowieści w jej realiach groteskowej żartobliwie, w głębi jed-
nak groteskowej dość poważnie i niepokojąco. Rzecz znowu w słowach: w do-
słownym (etymologicznym) znaczeniu słowa „schody”. Wyodrębnia je i podkreśla
jego wagę przerzutnia oraz odwołanie się do wyobraźni czytelników9 . Powtórzo-
ne dwukrotnie, jakby refrenowo – chwyt nieobcy balladzie – są te „schody” jedno-
cześnie wyizolowane, samotne, pozbawione kontekstu, który mógłby przesłaniać
ten sens, jaki słowo zawiera samo w sobie i o jaki tutaj idzie. A idzie (najprawdo-
podobniej) o to – w myśl jak najrzetelniejszej, a jednocześnie po trosze roman-
tycznej etymologii (romantycy kochali etymologie!) – że ‘schody’ służą tylko do
‘schodzenia’ (do wchodzenia służyły ‘wschody’). Zejście po nich jest więc zejściem
ostatecznym, bez perspektywy na powrót. Ten, który z e s z e d ł  do sklepu p o
s c h o d a c h, miał tego jasną świadomość. Stąd – kiedy opowiada o tym – prze-
rzutnia, znak emocji i semantycznego odkrycia (czy: przypomnienia). Stąd rów-
nież dostojne, a zarazem jakby ostrożne i dalekie od kategoryczności „zeszedłem”
zamiast zwyczajnego i bardziej prozaicznego „zszedłem”. Atmosfera katabazy
zarysowana jest w pierwszej strofie wyraziście.

Strofa druga przerywa ją i równocześnie wskazuje przyczynę, która zrodziła
całą tę katabazowość opowieści: „Potem z n a j o m i  n i e z n a j o m y c h  / mnie
mijali, a ja ich”. Z jednej strony wspólnota – znajomi [mnie] nieznajomych;
z drugiej ja – samotny, obcy wśród nich. Znakomicie – dobitnie streszczając isto-
tę swojego kompleksu, a zarazem z należną drażliwemu kompleksowi subtelno-
ścią – oznaczył Białoszewski swoją samotność i obcość, swoje m i j a n i e  s i ę
z tym, co najcodzienniej ludzkie. To właśnie ten kompleks kazał zobaczyć zejście
po schodach jako katabazę. Jednocześnie zaś, pełen – jak zazwyczaj bywa – na-
dziei, sprawił, że dwa wersy tego znakomitego zdania próbują uzgodnić się po-
przez rym: „nieznajomych” – „a ja ich”. Zapowiada ten rym – zapowiada swoją
u Białoszewskiego nieoczywistością tudzież (z niej wynikającą) niepełnością i frag-
mentarycznością (znak intuicyjnego przeczucia?) – coś naprawdę ważnego. I rze-
czywiście, następne zdanie, opatrzone wykrzyknikiem, mówi o rewelacji: „Żałuj-
cie, / żeście nie widzieli, / jak ludzie chodzą, / żałujcie!”.

Wydarzenie rysujące się początkowo jako katabaza okazało się w drugiej swo-
jej fazie, jeszcze przed dotarciem do celu, pełną zadziwienia i fascynacji wyprawą
w sam środek życia. Jego istota jest prosta i daje się zamknąć w równie prostej
formule: są ludzie, ludzie chodzą. Zaświat Białoszewskiego jest zaświatem bez resz-
ty antropocentrycznym. A jeżeli rewelacją jednej z ballad romantycznych było przy-
pomnienie, że człowiek ma serce, a wobec tego czuje i cierpi, i że niepodobna być
na to obojętnym, to współczesna wersja tamtej, jakże boleśnie (i zarazem grote-
skowo) po stuletnich szaleństwach historii archaicznej ballady przypomina praw-
dę równie elementarną i prostą.

8 Zob. np. wiersz O mojej pustelni z nawoływaniem z cyklu Szare eminencje zachwytu.
 9 Dodać można: do ich wyobraźni językowej czy też językowej pamięci i kompetencji.
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Dopowiedzmy, że między innymi właśnie szaleństwa historii kazały autorowi
Obrotów rzeczy wycofać się do przestrzeni najmniejszej, domowej, i ją podnieść do
wymiarów kosmosu10 . Kiedy zatem przyszło mu wyjść z tego kosmosu i zejść na
dół, pojawiła się myśl, że nie może to nie być zejście i groźne, i bez nadziei na
powrót. Rzec by można, że narrator Ballady o zejściu do sklepu jest szczególnie wy-
czulony na kierunek ruchu czy w ogóle na sam ruch11 . Kiedy więc znalazł się na
dole, pierwszą rzeczą, jaką zauważył, był właśnie ruch. Bez reszty zajął on uwagę
schodzącego do sklepu. I w tym też momencie przyszła rewelacja: ci, których
w pierwszej chwili nazwał nieśmiało, z wewnętrza swojej osobności i samotności
„znajomymi nieznajomych”, teraz otrzymują właściwe imię: „ludzie”.

Trzecia strofa opowiada o dotarciu do celu: „Wstąpiłem do zupełnego skle-
pu”. Z u p e ł n y  sklep? Prawdopodobnie jest to sklep będący sklepem w najwyż-
szym stopniu, pełny, całkowity, kompletny. Nadal więc nie wiadomo: słowo ma
znaczenie dawne czy realne, dzisiejsze? Powrót to do katabazy, czy pójście po spra-
wunki? Zdanie jest groteskowym nawiązaniem do parodystycznego ‘wstąpił do
piekieł, po drodze mu było’ czy potocznym ‘wstąpiłem do sklepu’? Palące się „lam-
py ze szkła” także niewiele wyjaśniają. Owszem, „szum toreb” w zakończeniu
strofy rozwiewa wątpliwości. Ale dzieje się tak dopiero w zakończeniu, i w mo-
mencie, kiedy jest to właściwie bez znaczenia. O co tu chodzi?

Otóż niezależnie od tego, czym bądź jaki jest sklep, jako „zupełny” winien bez
reszty absorbować uwagę tego, kto do niego wstąpił. Zapewne taki jest sens dzi-
wacznego i niecodziennego tutaj epitetu. Sklep jednak – i już w tym momencie
nieważne: magazyn czy Hades – tylko przez chwilę przyciąga uwagę bohatera;
i to tym, co w sklepie nie najważniejsze: „paliły się lampy ze szkła”. Nie interesu-
je go zresztą w istocie, gdzie jest i po co tu przyszedł. Absorbuje go jedno: ludzie.
Dostrzega niewielką wpośród nich inność, mało znaczący (właśnie) ruch: „wi-
działem kogoś – kto usiadł”. Objawieniem, kolejną rewelacją jest mowa ludzi,
„ludzkie mówienie”12 ; mówienie nieprzytłumione przez „szum toreb” i wyraź-
nie od niego odrębne. Antropocentryczna, wychwytująca zasadnicze atrybuty
ludzkiego zachowania optyka narratora jest absolutna. Bardzo to wiele w obcym
świecie: zadziwienie i fascynacja istnieniem ludzi, codziennym, najzwyklejszym.

W tym momencie powiedziane zostało właściwie wszystko. Wiersz ma jednak
również epilog. Jego sens znajduje swoje uzasadnienie w poetyce romantycznej
ballady grozy: narrator wie, że do końca należy utrzymać napięcie, w przeciw-

10 Takie wycofywanie się w czasach totalnego kryzysu światopoglądowego w stronę tego,
co nieoficjalne, peryferyjne, prowincjonalne, obce czy „niskie”, zna zarówno romantyzm (głów-
nie w swojej początkowej fazie), jak i egzystencjalistyczna literatura powojenna (zob. przyp. 6).
Zwracam na to uwagę, ponieważ policzona do grotesek ballada Białoszewskiego wpisuje się
szczególnie mocno właśnie w te dwa konteksty: balladowość pozwala myśleć o tradycji roman-
tycznej, groteskowość – o powinowactwie z dominującymi tendencjami współczesności.

11 Co można by również – idąc tropem Jerzego Kwiatkowskiego (Abulia i liturgia, w: Klucze
do wyobraźni, Kraków 1964; wyd. drugie: Kraków 1973) – widzieć w związku z abulią Białoszew-
skiego. Sam poeta mówił o „leżeniach”, o okresie „leżeń”: składają się nań Obroty rzeczy, Rachu-
nek zachciankowy (1959) oraz pierwszy cykl (Leżenia) z Mylnych wzruszeń (1961).

12 Co jednocześnie można czytać: mówienie po ludzku, życzliwe mówienie.
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nym razie efekt opowieści będzie chybiony. Epilog opowiada więc, z dużą em-
fazą, o niepewnym od początku powrocie. Czy jednak tylko?

„No naprawdę / naprawdę / wróciłem”. Owszem, poeta mówi, że wrócił ze skle-
pu. Równocześnie jednak mówi, metaforycznie, nie wprost, jak na balladową gro-
teskę przystało – o swoim powrocie na dół, do życia, do ludzi. Mówi o swoim
powrocie – by raz jeszcze przypomnieć Mickiewicza – do p r a w d y  ż y w e j ,  do
najpierwszej z prawd: zadziwienia istnieniem ludzi. Bez tego zadziwienia nie ma
szans na podmiotowość, na pełne i osobne „ja”. Ono też, owo zadziwienie13 ,
w ostatecznym rachunku stanowi fundament dojrzałego, samoświadomego bycia.

Białoszewski określił ten fundament w balladzie bodaj dlatego, że właśnie ona
niegdyś, u progu współczesności, budowała go po raz pierwszy tak wyraźnie
w tym kierunku. Teraz jednak ta ballada, w samym centrum owej współczesno-
ści, znalazła się pośród grotesek, ponieważ w świecie, w którym niepodobna żywić
romantycznych złudzeń, ten fundament wydaje się nie tylko kruchy i nazbyt
idealny, ale także nader staroświecki, fantastyczny, zupełnie jak nie z tego świa-
ta, balladowy…

Postscriptum

Świat Obrotów rzeczy był przez pewien czas bezludny. W Szarych eminencjach
zachwytu ustanowiona została kosmogonia i w centrum, w kosmosie mieszkania,
postawiony jej twórca: osobny poeta i samotny człowiek. Świat jednak dalej po-
zostawał bezludny, więc  n i e z u p e ł n y. Ludzie byli obecni właściwie tyl-
ko w pytaniu: „Który to dzień stworzenia świata i jakich ludzi?” (Szare pytanie
w cyklu Autoportrety).

Odpowiedź na to pytanie pojawiła się na jednej z ostatnich stronic tomu: świat
wypełniony jest istnieniem ludzi, którzy chodzą, siadają, mówią… Po kosmogo-
nii oraz rozważaniach jej twórcy o sobie samym – przyszedł czas antropogonii:
pełne zadziwienia dostrzeżenie ludzi, w istocie – od nowa ich stworzenie. W tym
momencie świat osiągnął pełnię.

Wydaje się, że w poetyckiej logice Obrotów rzeczy takie jest myślowe miejsce
Ballady o zejściu do sklepu.

Wierszem następnym po Balladzie…, i zarazem ostatnim w tomie, jest Garwolin
– miastko wieczne. Na początku, przed ustanowieniem zupełnego świata, to, co pe-
ryferyjne i prowincjonalne, było przedmiotem balladowej idealizacji. Teraz, kiedy
zupełny świat został ustanowiony (sc. też: określone zostały wartości fundamen-
talne), poeta powraca do tego, co peryferyjne. Idealizacja jednak znika. Jej miej-
sce zajmuje groteska. Zupełny świat i samoświadome bycie nie potrzebują ideali-
zacji. Wymagają natomiast percepcji zorientowanej na złożoność, wieloznaczność

13 Zauważyć trzeba, że w wierszu O mojej pustelni z nawoływaniem z Szarych eminencji zachwytu
przedmiotem zdziwienia było tylko „ja” i świat rzeczy: „Dziwię się / i dziwię siebie, / i komen-
tuję wciąż żywoty otoczenia. […] Włóżcie, włóżcie papierowe kwiaty do czajników, / pociągajcie
za sznury od bielizny / i za dzwony butów / na odpust poezji / na nieustanne uroczyste zdzi-
wienie”.

Ballada o zejściu do sklepu Mirona Białoszewskiego
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i niepochwytność rzeczywistości, losu, podmiotu. Groteska zakłada taką percep-
cję, taką optykę. W myśl tej optyki – w różnorakich kształtach stale odtąd obec-
nej u Białoszewskiego – prowincja, prowincjonalne miasteczko okazało się na
koniec miejscem centralnym, „środkiem”. Zadecydowały o tym jednak nie tyle
(czy: nie tylko) same realia, ile (czy: przede wszystkim) na wskroś antropocen-
tryczna wizja świata i koncepcja ludzkiej osoby. Wizja i koncepcja w obliczu okru-
cieństwa świata prawie nierealne, prawie niemożliwe, balladowe…

Jacek Brzozowski
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Gdy zbliżałem się do trzydziestki, a uczyłem wówczas w liceum w Kwidzynie,
napisałem na podstawie własnych doświadczeń pierwszą książkę, która miała mieć
tytuł: Polonisto, nie bądź nudny! Redakcja Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych
uznała, iż taki młody nie może pouczać doświadczonych polonistek i polonistów
i dlatego rzecz w druku ukazała się pod nijakim znakiem: Na tropach szkolnej polo-
nistyki. Dziś, po czterdziestu siedmiu latach pracy w szkole, w katedrze metodyki
oraz w redakcjach tygodników i miesięczników uznałem, iż jako aktywny emeryt
mogę już bez obiekcji zaadresować kilka wskazówek do koleżanek
i kolegów pracujących w zreformowanym liceum. Początkowo chciałem odrzu-
cić tryb rozkazujący, owe „ty” charakterystyczne dla reklam, ostatecznie jednak
pozostałem przy formie znamiennej przecież także dla Dekalogu. Stąd dziesięć
przykazań dla polonisty.

Przykazanie pierwsze:
„Nie bądź niewolnikiem ani programu, ani podręcznika!”

Kilkanaście książek do klasy pierwszej liceum, liceum zawodowego i techni-
kum świadczy o tym, iż polonistyka w szkole średniej przestała być jednorodna.
Piętno autorskie jest tak mocne, iż mimo zwycięstwa (ale niecałkowitego) for-
muły chronologicznej przybiera ona zaskakująco odmienne kształty. W tej sytua-
cji każda osoba ucząca w liceum ma moralne prawo do programu autorskiego.
Trzeba było wpisać się w jakiś dokument, opowiedzieć z wahaniem lub bez za tą
lub inną książką, co wcale nie oznacza uległości wobec cudzych myśli od „a” do
„z”. Wybór tak tekstów krótszych, jak przede wszystkim lektur czytanych w cało-
ści, kolejność podejmowanej problematyki, rozłożenie akcentów, liczba godzin
przeznaczonych na dane hasło, tempo pracy niechaj odbiegają od wzorca zgod-
nie z naszym widzeniem spraw. Programu można nie wyczerpywać! Program jest
tylko czymś służebnym wobec nadrzędnej idei naszych działań!
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Przykazanie drugie: „Stwórz własny rozkład materiału!”

Ten postulat dla mnie, który co roku modyfikuję tematykę wykładów z me-
todyki, jest oczywisty. Ucząc w szkole, zhańbiłbym się, przepisując z roku na rok
gotowy rozkład działań sporządzony z arcydokładnością godną biurokracji. Moim
zdaniem rozkłady materiału powinny być jak najkrótsze. Jeśli przybierają rozmiary
minipowieści lub scenopisu filmowego, świadczą o formalizmie. Rozkład, zgod-
nie z postulatami Tadeusza Kotarbińskiego, jak dobry plan niechaj respektuje takie
cechy, jak oszczędność, przydatność i funkcjonalność, celowość, operatywność,
giętkość. Czyż nie jest absurdem wynotowywanie wszystkich haseł z programu,
wszystkich zamierzonych osiągnięć uczniów, wszystkich form ćwiczeń
z pracami domowymi włącznie, wszystkich pomocy naukowych itd.? Rozkład to
nie konspekt lekcji, a konspekt także powinien zmierzać do zwięzłości. Jeśli we-
dle Słowackiego strofa winna być „taktem nie wędzidłem”, to tym bardziej nie
może naszej pomysłowości niszczyć nikomu niepotrzebne nadplanowanie. Roz-
kład trzeba dostosować do poziomu klasy i do swoich, polonistycznych ambicji.
Niechaj kalkuje ze wstydem cudzą inwencję ten, kto ich nie ma! I tak wpadnie
w pułapki czasu i niewykonalności. Gdybym miał coś konkretnego doradzić, to
podział lekcji na cykle. Taka strukturalizacja materiału bardzo pomaga w myśle-
niu problemowym.

Przykazanie trzecie:
„Nie uchylaj się od kształcenia językowego!”

Oczywiście, masz rację – język ucznia rozwijamy podczas każdej lekcji, lite-
rackiej przede wszystkim. Literatura podsuwa także problemy językowe, chociaż-
by przemiany historyczne języka i stylu, status ortografii, archaizmy, neologizmy,
wyróżniki gwarowe, cały pakiet zwany stylistyką itd. Niemniej tak teoria języka,
jak i ćwiczenie sprawności językowej wymagają osobnych lekcji, i z tym faktem
miłośnicy nauczania tylko literatury muszą się pogodzić. Nie będzie herezją ani
prowokacją, jeśli napiszę, że dobrze by było, gdyby jedna piąta (czwarta?) lekcji
w każdej klasie liceum służyła tak zwanym ongiś ćwiczeniom w mówieniu i pi-
saniu z kształceniem form wypowiedzi i z korektą prac pisemnych włącznie. Mniej
tekstów literackich, więcej tekstów (i działań) językowych aniżeli dotychczas
z miniteorią języka włącznie – oto wymóg współczesności.

Przykazanie czwarte:
„Odpowiedz sobie na pytanie – po co uczysz?!”

Czy chcesz przygotować klasę do studiów polonistycznych, wykształcić hi-
storyków literatury i językoznawców? Czy myślisz przede wszystkim o odbior-
cach literatury i sztuki, którzy orientują się w konwencjach i podporządkowują
się myśleniu historycznemu? Czy chcesz zachęcić do czytania literatury i esei-
styki oraz bezinteresownego poznawania dzieł sztuki? A może bliższy jest ci wy-
chowanek, który dzięki literaturze i dzięki Twoim zabiegom językowym umie
mówić i pisać po polsku, ceni wartości, patrzy na świat w sposób pogłębiony

Stanisław Bortnowski
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i cudze doświadczenia odnosi do własnych, literatura jest więc dlań przede wszyst-
kim lustrem? Czy też głównym celem prowadzonej przez Ciebie edukacji poloni-
stycznej staje się przygotowanie klasy do matury i nic więcej Cię nie obchodzi?
Zanim sporządzisz rozkład materiału, pomyśl o wyznaczeniu celów dla Ciebie prio-
rytetowych, a także zadań drugorzędnych, nie można bowiem upchać wszystkie-
go do jednego worka. Bolesna zasada selekcji tak dążeń ogólnych, jak konkret-
nych szczegółów upomni się wobec szczupłości czasu w sposób dla Twoich planów
okrutny. Równowaga między maksymalizacją pewnych posunięć a minimaliza-
cją innych – to Twój program nauczania...

Przykazanie piąte:
„Ustal reguły postępowania w pracy nad dłuższą lekturą!”

Wiem, że są bryki i kasety wideo, wiem, że uczniowie (szczególnie chłopcy)
nie chcą czytać w ogóle i bojkotują wszystko, co nie jest obrazem lub sygnałem
internetowym. Takich nieczytających i nawet nieoglądających niczego, co łączy
się z kanonem literackim, jest – według moich badań – prawie 10%, a do czytania
lektur dłuższych w całości przyznaje się tylko jedna trzecia młodzieży. Prawdo-
podobnie nie uda się zmienić rzeczywistości (bycie Syzyfem boli!), ale czy to ozna-
cza, iż mamy jako poloniści skapitulować przed tryumfem czytelniczego prymi-
tywizmu? Proponuję consensus między postawą idealisty i moralisty a stanowiskiem
pragmatyka i realisty. Trzeba pójść na kompromis z młodymi ludźmi, ale kompro-
mis oparty na regułach gry ustalonych wspólnie i respektowanych przez obie stro-
ny. Innymi słowy, trzeba na początku roku szkolnego ustalić z klasą, jak będzie
wyglądać praca nad dłuższą lekturą, które tytuły i na jakich zasadach wpiszemy
do naszego wspólnego planu pracy, czy bryki zostaną całkowicie wyeliminowane
czy też posłużą jako punkt wyjścia do różnych ćwiczeń (jako że bryki brykom nie-
równe). Trzeba też wymyślić sposoby na pracę z podręcznikiem (często przypo-
minającym bryk, tyle że spod znaku Biblioteki Narodowej), tym bardziej że model
wykładu przestał w większości tytułów obowiązywać.

Przykazanie szóste:
„Podaj uczniom kryteria ocen i stosuj je w praktyce!”

Nie jest to ukłon ani wobec administracji szkolnej, ani tym bardziej wobec
profesora Bolesława Niemierki (którego cenię i z którym polemizuję), lecz jest to
moje wewnętrzne przekonanie polonisty, który zawsze przed wywiadówką łamał
tajemnice klasyfikacji ongiś obowiązujące i zawsze starał się uzasadnić, dlaczego
daną notę uczeń otrzymuje. Bez względu na to, czy szkoła wypracowała własny
system klasyfikowania czy też od tego zadania się uchyliła, Ty, dla poczucia spra-
wiedliwości i dla czystości kontaktów z uczniami, informuj ich o normach i za-
sadach oceniania ogólnego oraz o szczegółowych kryteriach oceny prac pisem-
nych, testów, dyktand i krótkich sprawdzianów. Zgłaszaj też swoje wątpliwości
wobec odgórnych kryteriów oceny prac maturalnych i egzaminacyjnych, gdyż
nadal jest to sprawa otwarta i kontrowersyjna. Jeśli miałbym coś doradzać, to eks-
perymentowanie ze sposobem pytania, szczególnie w klasie maturalnej. O tym,

Dziesięć przykazań polonisty
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że można odpytywać licealistów inaczej, wiedziałem już jako autor książki Na
tropach szkolnej polonistyki. Tam jest opis mego eksperymentu, być może do powtó-
rzenia w nowych warunkach.

Przykazanie siódme: „Stosuj różne metody nauczania!”

Z moich badań i obserwacji wielokrotnie powtarzanych wynika, iż w szkole
średniej polonistki i poloniści najczęściej uczą, stawiając pytania i słuchając od-
powiedzi uczniów (pogadanka heurystyczna) lub prowadząc wykład (często po-
łączony z dyktowaniem). Nie jestem wrogiem ani jednej, ani drugiej metody (poza
dyktowaniem). Dyskurs erotematyczny (stara nazwa z dwudziestolecia, kiedy
heurezę promowano) ma wiele zalet, aktywizuje uczniów, kierunkuje zajęcia,
sprzyja naturalnej, więc najcenniejszej dyskusji, ale nie zapominajmy, iż ta me-
toda oznacza tylko szkolarską aktywność młodych, nie nadaje się do samodziel-
nego oglądu tekstu (tak wiersza, jak dramatu i powieści), sprzyja monologo-
wi polonisty i zabija pytania poznawcze wobec lektury. W Kwidzynie łączyłem ją
zawsze z ćwiczeniami lekcyjnymi, które zmieniały się często w pracę w grupach,
ale i ta do doskonałych metod nie należy. Trzeba pamiętać, że każdy ze sposobów
organizowania zajęć (tradycyjny lub nowoczesny) sprzyja tylko pewnym elemen-
tom procesu nauczania, zawsze jest bowiem coś za coś. Nie fascynując się ani
technikami Freineta (chociaż są mi bliskie), ani pomysłowością i dogmatyzmem
programu Kreator, ani nie wielbiąc drzewek decyzyjnych, sześciu kapeluszy my-
ślowych de Bono, metaplanu, mapy mentalnej układanki, dyskusji punktowanej,
dramy, inscenizacji, kuli śniegowej itp., itd., każdą z tych metod wypróbował-
bym w zreformowanej szkole średniej. Jak pracować z poezją, ale i z prozą (Potop,
Ferdydurke) – o tym wiele napisałem, więc jako poszukiwacz działań najbardziej
skutecznych i zarazem rozbijających monotonię szkolną zachęcam wszystkich do
eksperymentowania w tej materii. Zachęta nie oznacza jednak przymusu. Opór
psychiczny wobec jakiejś metody (po jej wypróbowaniu) niechaj będzie czynni-
kiem decydującym o tym, że nie pojawi się ona więcej na moich lekcjach, bez
względu na to, jakie oficjalne opinie o niej krążą.

Przykazanie ósme: „Nie dyktuj!”

Wymieniam je z zażenowaniem. Jak wytłumaczyć opornym (jest ich w szkole
średniej więcej, niż można by było przypuszczać), iż umiejętność samodzielnego
notowania to jedna z najważniejszych umiejętności praktycznych w nowoczes-
nym społeczeństwie? Jak zaapelować do tych, którzy infantylizują siedemnasto-
czy dziewiętnastolatków, wmawiając im, iż nie są zdolni do sporządzenia notatki
i że to, co ja – nieomylny – podyktuję, jest najlepsze? Czy wymóg ciszy na lekcji
usprawiedliwia zabiegi wobec uczniów – niewolnicze, sprzyjające karygodnemu
lenistwu i bierności? Powtórzę raz jeszcze: dyktowanie (poza sporadycznymi for-
mułami) to hańba polonistycznej edukacji, to także niemoc w budowaniu lekcji,
gdyż kształt notatki powinien wynikać z przyjętej metody pracy. Narażając się
polonistycznym konserwatystom, zachęcam tych, którzy szukają nowszych roz-
wiązań, do różnorakich prób (na seminarium doszliśmy do trzydziestu form no-

Stanisław Bortnowski
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tatek na różnych szczeblach nauczania z akcentem na pomysły graficzne włącz-
nie). W dobie komputerów nie lekceważmy na lekcji kredy i tablicy! Przydałyby
się także próby wyjścia poza zeszyt szkolny, szczególnie w klasie maturalnej, co
już w Kwidzynie w latach sześćdziesiątych czyniłem.

Przykazanie dziewiąte: „Stanowczo zapisuj (lub dyktuj)
formułę pracy domowej lub ćwiczeń lekcyjnych!”

Dlaczego? Uczeń musi bardzo dokładnie wiedzieć, co winien przeczytać i na
kiedy, w jaki sposób ma wykonać pracę, na co zwrócić uwagę np. w notatce
z podręcznika, jakich zasad przestrzegać itp. Pisanie nie na temat, plaga nie tylko
szkolna (także konferencji naukowych, niestety) wynika z niedookreśloności
założeń wstępnych, z przekazywania ich ustnie, z nietłumaczenia, a potem nie-
egzekwowania według przyjętych wcześniej postanowień. Niepowodzenia w tak
zwanym czytaniu tekstu ze zrozumieniem wynikają m.in. z faktu, iż uczniowie
nauczyli się przystępowania do pracy na podstawie niedookreślonej przez nauczy-
ciela instrukcji, a tym samym ich ukrytym programem (wniesionym przez szko-
łę) staje się intuicyjne wykonywanie zadań.

Przykazanie dziesiąte:
„Nie bądź profesorem Pimką lub profesorem Bladaczką!”

W to przykazanie na zasadzie kompozycji szkatułkowej wpisuję dwa dekalogi
ułożone przez studentki mego seminarium na studiach zaocznych.
Zatem, pierwszy:

n  1.Nie będę upupiać uczniów, sprawiając, by czuli się niedojrzali
i niedoceniani.

n  2.Słowacki „nie zachwyca”, więc trudno. Uszanuję prawo do odmiennych
poglądów uczniów na literaturę i życie.

n  3.Będę pamiętać o tym, że uczniowie mają różne zdolności i możliwości
przyswajania wiedzy.

n  4.Uczczę ich niekonwencjonalne podejście do lektury i literatury w ogóle.
n  5.Nie zabiję w nich chęci do pracy, z której może wyniknąć coś interesu-

jącego.
n  6.Nie będę powierzchownie traktować przerabianych lektur, tłumacząc się

brakiem czasu.
n  7.Lektury nielubiane, nieakceptowane przedstawione zostaną na lekcji

w sposób ciekawy i niestandardowy.
n  8.Nie pozwolę sięgnąć po pomoc spłycającą wartości zamieszczone w lek-

turze.
n  9.Postaram się odnosić każdy utwór do sytuacji życiowych bliskich

uczniom.
n 10. Będę zawsze sprawiedliwa, aby nigdy nie krzywdzić uczniów.

Barbara Morcinek

Dziesięć przykazań polonisty
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I jeszcze drugi:

DEKALOG  NAUCZYCIELKI  NIE  SPOD  ZNAKU  PIMKI

Jam jest Pani nauczycielka, która Cię wywiodła spod znaku Pimki, z klasy niewoli.

n  1. Nie będziesz miał Słowackiego za Boga jedynego.
n  2. Nie będziesz brał imienia Juliusza do określenia „wielkim poetą był”.
n  3. Pamiętaj, abyś swoje zdanie nie tylko w święty dzień wypowiadał.
n  4. Czcij zdanie swoje i myśli własne.
n  5. Nie zabijaj indywidualności twórczej młodych ludzi.
n  6. Cudzołóż, ale nie tylko ze Słowackim.
n  7. Nie bierz formy, którą Ci dają.
n  8. Nie mów fałszywego świadectwa, tylko myśli swoje wyrażaj.
n  9. Nie pożądaj gęby i pupy bliźniego swego.
n 10. Ani żadnej formy, która jego jest.

 Tak mi dopomóż Mickiewiczu, Norwidzie i... Amen.

 Ewelina Nowak

POLONISTKO I POLONISTO, a oto miejsce na Twój dekalog:

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.
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