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n Sławomir Jacek Żurek: Czemu należy przypisać
tak ogromną popularność, jaką cieszy się dzisiaj twór-
czość Gombrowicza wśród badaczy literatury współ-
czesnej?
n Jerzy Jarzębski: Gombrowicz to pisarz, który nie

jest łatwy do definitywnego określenia. Jego poglądy bar-
dzo trudno przedstawić w postaci spójnej siatki pojęć –
systemu twierdzeń, bo każde z nich natychmiast może
zostać przez samego autora zaprzeczone. W tym bowiem
przypadku mamy raczej do czynienia z pewną postawą
pisarską wobec pojęć i wartości. Błędem jest więc reduko-
wanie Gombrowicza do płytkiej ideologii i systemu
twierdzeń. Najciekawszy jest on jako autor „migotliwy”
i „nieostateczny”, czasem zaprzeczający sobie.
n S.J.Ż.: Czy młode pokolenie badaczy proponuje nową

refleksję i nowe spojrzenie na twórczość Gombrowicza?
n J.J.: Michał Paweł Markowski w rozmowie dla

„Tygodnika Powszechnego” (Czarny nurt Gombrowicza,
„Kontrapunkt”. Magazyn kulturalny „Tygodnika Po-
wszechnego” 2004, nr 2, s. 9), relacjonując tegoroczną
krakowską sesję gombrowiczowską, stwierdził, iż Gom-
browicz ukazał się tam jako pisarz, który nie jest racjona-
listą. Do tej pory przedstawiało się go jako „wolteriani-
na”, który opisywał świat z pozycji pewnego ratio, pewnej
logiki. Tymczasem na tej konferencji (przynajmniej w kil-
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ku referatach) ukazał się jako ktoś
stojący nad przepaścią, niewyrażalny
do końca, pisarz, który opuszcza teren
logicznego wywodu i idzie w stronę
bełkotu, będącego wyrazem niedosta-
teczności języka.
n S.J.Ż.: Gdyby tak spojrzeć na

mapę i poszukać na niej gombrowi-
czowskich ośrodków badawczych, to
gdzie są dzisiaj najbardziej prężne?
n J.J.: Ciekawe jest, że w tej kwe-

stii sytuacja się wciąż zmienia. Kie-
dyś niewątpliwie silnym ośrodkiem
był Instytut Badań Literackich PAN
i w ogóle Warszawa. To tutaj tworzyli
„gombrowiczologię” profesorowie,
m.in.: Włodzimierz Bolecki, Danuta
Danek, Michał Głowiński, Maria Ja-
nion, Zdzisław Łapiński. Drugim
ośrodkiem był Kraków dzięki osobie
prof. Jana Błońskiego (pierwszy reda-
ktor tekstów Gombrowicza) i jego ucz-
niom, do których się zaliczam także
ja. Natomiast w tej chwili punkt cięż-
kości jakby się trochę z Warszawy
i Krakowa przeniósł. Na wspomnianej
już konferencji pojawiło się wielu
młodych ludzi, tuż przed doktoratem
lub tuż po nim, którzy pochodzą
m.in. z Poznania, Katowic, Wrocławia
czy Gdańska.
n S.J.Ż.: A czy poza Polską można

by wskazać takie miejsca, gdzie bada-
cze podejmują refleksję gombrowi-
czowską?
n J.J.: Oczywiście. Tradycyjnie

bardzo mocnym ośrodkiem jest Fran-
cja. Swego czasu wyszła tam praca
zbiorowa, świadcząca o wpływie pisa-
rza na dwa pokolenia badaczy i arty-
stów: Gombrowicz vingt ans après. Tam
też pojawiła się cała plejada krytyków,
którzy mieli o nim coś istotnego do
powiedzenia, np. nieżyjący już Domi-
nique de Roux, Lakis Proguidis, Jean
Decottignies, Małgorzata Smorąg-
-Goldberg, Manuel Carcassonne, Jean-

-Pierre Salgas, Pierre Pachet. Gombro-
wicz należy we Francji do kanonu
literackiego i wielu Francuzów uważa
wręcz, że to jest francuski pisarz, nic
nie wiedząc o tym, że on był Pola-
kiem. Również w Niemczech jest spo-
ro ciekawych badaczy, którzy zajmują
się Gombrowiczem w różnych aspek-
tach, np. Rolf Fieguth, Olaf Kühl,
Hanjo Beressem, a w Stanach Zjedno-
czonych pojawiają się teksty o Gom-
browiczu z pogranicza filozofii i so-
cjologii postmodernistycznej oraz tzw.
queer theory, analizujące jego seksual-
ność, a także usytuowanie wobec spo-
łecznych i narodowych stereotypów,
np. przetłumaczone w Polsce Grymasy
Gombrowicza pod redakcją Ewy Pło-
nowskiej-Ziarek.
n S.J.Ż.: Panie Profesorze, kim był

ostatecznie Witold Gombrowicz –
filozofem, dramaturgiem, powieścio-
pisarzem czy po prostu wielkim pro-
wokatorem?
n J.J.: [westchnięcie – red.]

Wszystkim po trochu… Nie podejmuję
się powiedzieć, kim był. Boję się, że jak
zacząłbym definiować, to on wtedy tam
z góry, z nieba zaraz by mnie zmiaż-
dżył… Gombrowicz chciał być wszyst-
kim. Jego namiętnością było istnienie
ponad wszelkiego rodzaju podziałami.
Kiedy pojawiał się jakikolwiek nowy
nurt, np. w filozofii czy literaturoznaw-
stwie, to on wtedy mówił: „To ja…”,
„To ja byłem pierwszym strukturalistą”,
pierwszym egzystencjalistą, dziś powie-
działby, że był pierwszym dekonstruk-
cjonistą…
n S.J.Ż.: Jakby dzisiaj – Pana zda-

niem – zareagował Gombrowicz, gdy-
by usłyszał, że ktoś nazywa go „pierw-
szym polskim postmodernistą”?
n J.J.: Zgodziłby się z nim z chę-

cią. Gombrowicz bowiem z jednej stro-
ny borykał się z upływem czasu – mar-
twiło go, że jest jakby odsunięty na
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bok przez ten upływ, a jednocześnie
inwazję nowych idei. Stąd zawsze
chciał być pionierem, zawsze na szczy-
cie, na fali, biegnąc w przyszłość. Z dru-
giej strony, ta postawa była w przypad-
ku Gombrowicza marketingową
strategią, której on sam był głęboko
świadom – wiedział, że pisarz musi się
sprzedawać w księgarni. On czuł, że
powiedzenie „byłem jednym z pierw-
szych postmodernistów” byłoby w su-
mie nierynkowe i że należy mówić:
„byłem pierwszym”.
n S.J.Ż.: A w takim razie, trochę

zmieńmy wcześniejsze pytanie i zapy-
tajmy, kim on jest dla Pana?
n J.J.: Wiecznym źródłem

olśnień. Czytając Gombrowicza, nigdy
się nie nudzę, zawsze znajduję w jego
tekstach coś interesującego. On jest
dla mnie nie tylko autorem książek,
lecz po prostu żywym człowiekiem.
Moje pierwsze zetknięcie z jego prozą
miało miejsce, kiedy skończyłem może
piętnaście lat. Czytałem wtedy Baka-
kaj i jakoś tak spontanicznie się tą
książką zachwyciłem. W naszym
domu, w bibliotece był również Trans-
-Atlantyk, ale okazał się dla mnie
wówczas za trudny – nie mogłem
przebrnać przez tę stylizację językową.
Natomiast Bakakaj wydawał mi się
absolutnie genialny w sposobie
myślenia o problemie człowieka doj-
rzewającego, czyli akulturującego się
i jednocześnie walczącego z defor-
macją.
n S.J.Ż.: Jakie tematy w przypad-

ku Gombrowicza są jeszcze otwarte?
Czym warto się zająć?
n J.J.: Gombrowicz stojący wobec

niewyrażalnego, wobec natury, ale
natury rozumianej jako konstrukt
kultury… Bo pojęcie natury wymyślili
filozofowie. Potem jednak wywinęła
im ona kozła i okazała się zupełnie
czymś innym, niż sądzili na początku.

Natura w ujęciu Gombrowicza nie
jest żadnym rajskim ogrodem, tylko
wprost przeciwnie – miejscem, gdzie
szaleją demony.
n Piotr Marciszuk: „Zeszyty

Szkolne” to czasopismo adresowane do
nauczycieli, którzy mają z Gombrowi-
czem ten sam problem, co z innymi
autorami z kanonu lektur – młodzież
nie chce ich czytać. W jaki sposób
mogą oni przekonać swoich uczniów,
że znajdą u Gombrowicza coś naprawdę
ciekawego?
n J.J.: W przypadku Gombrowi-

cza, ale także innych autorów, należy
zacząć od wspólnej lektury krótkich
fragmentów związanych z problema-
mi ważnymi dla młodzieży. Gombro-
wicz jest niesłychanie interesujący
w swoich mikroobserwacjach tego, co
robi człowiek, gdy napotyka sytuację
dla niego trudną i konfliktową.
n P.M.: Nie tak dawno w jednej ze

szkół oglądałem, jak młodzież wysta-
wiała fragment Ferdydurke. Była to
słynna lekcja języka polskiego. I sama
w sobie była ona doskonałym kabare-
tem, młodzież się świetnie tym bawiła.
n J.J.: Bo to jest szalenie teatralne.
n S.J.Ż.: I wciąż aktualne, dzię-

ki… niektórym nauczycielom.
[śmiech – red.]
n J.J.: Nauczyciel dla Gombrowi-

cza jest w ogóle kluczową postacią.
Jest to bowiem ktoś, kto według au-
tora jest w stanie „zarżnąć” wszyst-
ko…, ale jest też w stanie wszystko
ożywić. Widziałem kiedyś lekcję gra-
matyki w szkole podstawowej, która
była po prostu wspaniałym teatrem,
fantastycznym spektaklem. Oglądałem
go zachwycony.
n S.J.Ż.: Panie Profesorze, czy

poprawna byłaby teza, iż tym, kim
Kochanowski był dla renesansu, Kra-
sicki dla oświecenia, a Mickiewicz dla
romantyzmu – tym był dla współczes-
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ności Witold Gombrowicz? Jakie jest
rzeczywiste znaczenie tej postaci dla
literatury XX w.?
n J.J.: Swego czasu brałem udział

w opracowywaniu międzynarodowego
podręcznika literatury naszego konty-
nentu, wydanego później we Francji
przez Hachette’a. To się nazywało
Lettres Européennes, czyli Literatura
europejska i tam był zestaw tak zwa-
nych auteurs phares, czyli „autorów-
-latarni”, oświetlających i wyznaczają-
cych przyszłość kultury. Wśród pol-
skich pisarzy znaleźli się Mickiewicz
i Gombrowicz. Według autorów tego
podręcznika, właśnie ci dwaj Polacy
nakreślili propozycje ważne dla po-
tomności.

We współczesnej literaturze pol-
skiej są dwie wielkie indywidualności
– z jednej strony Miłosz, a z drugiej –
Gombrowicz. Miłosz to poeta ładu
moralnego i idei, mędrzec, budujący
podstawy systemu wartości i je afirmu-
jący. Natomiast Gombrowicz to – ma-
jący bardzo wiele do powiedzenia na
temat kultury – wielki błazen, który
docierał aż do granic wszelkich syste-
mów i zaglądał w otchłań leżącą poza
systemami.
n S.J.Ż.: Jakie było największe

zmaganie życiowe Witolda Gombro-
wicza widoczne w jego twórczości?
n J.J.: Najłatwiej powiedzieć, że

zmagał się z polskością, ale nie to
było najważniejsze. Mam wrażenie,
że jego największym problemem było
mocowanie się z sensem istnienia
świata i człowieka w tym świecie.
n P.M.: Bardzo interesuje mnie

problem recepcji tych zmagań.
W Dzienniku widoczna jest np. walka
Gombrowicza z poczuciem niższości
wobec arystokracji, zmaganie z formą,
z językiem. I chyba paradoksalnie,
właśnie dzięki owej wewnętrznej wal-
ce utrwalonej w zapisach prozator-

skich, wyrósł on na jednego z naj-
większych polskich twórców XX w.
n J.J.: Gombrowicz bardzo nie

lubił takich ludzi, którzy zachowują
się jakby mieli numer komórki do
Pana Boga. Ludzi, którzy zawsze
wiedzą, co jest dobre.
n P.M.: Czy ma Pan tu na myśli

jeszcze jeden aspekt zmagania – zma-
ganie z drugim, rozumiane jako nie-
ustanna potrzeba podważania każdej
prawdy, pewności siebie, dobrego sa-
mopoczucia?
n J.J.: Tak, to jest Gombrowicz

mocujący się z wszelkimi skrajnościa-
mi. Pisarz wiecznie nieufny, walczący
z bufonadą, przekłuwający balony
pychy u ludzi robiących mądre miny,
np. podczas słuchania poezji (bo
wcześniej słyszeli, że „coś jest wielką
poezją”). Dla Gombrowicza każda
wielkość była podejrzana, aczkolwiek
nie znaczy to, że nie cenił wielkości.
n P.M.: On wielbił wielkości,

natomiast nie wielbił ich wielbienia
i wielbicieli.
n S.J.Ż.: Czy Witold Gombrowicz

jest w takim razie „pisarzem środka”,
zawsze pomiędzy skrajnościami, po-
między antykatolickością a katolic-
kością, antypolskością a polskością,
antyeuropejskością a europejskością?
n J.J.: Musimy pamiętać, że za-

równo Gombrowicz żył, jak i my żyje-
my w rzeczywistości wielowymiarowej.
Znaczy to, że w jakimś sensie każdy
rozsądnie myślący człowiek jest w środ-
ku, zawsze na przełęczy pomiędzy
skrajnościami, stąd i Gombrowicz za-
wsze  mówił, że „jest pomiędzy”. Jedno-
cześnie jest on jednak w pewnych as-
pektach swojej twórczości ekstremistą,
np. w kwestiach egzystencjalnych.
n S.J.Ż.: Kto nauczył Gombrowi-

cza niezależnego myślenia?
n J.J.: Sytuacja domowa, przede

wszystkim postawa matki i jej wiara
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w różne poczciwe wartości, co skła-
niało go do ciągłego zaprzeczania.
Gombrowicz był artystą, który nie-
ustannie zaczynał od nowa, wciąż
debiutował. Najpierw jako młody po-
tomek rodu szlacheckiego wśród wiej-
skich parobków, potem w Warszawie
jako ktoś przyjeżdżający ze wsi, następ-
nie w Paryżu jako przybysz z Europy
Wschodniej, później w Argentynie jako
Europejczyk, a w Berlinie – Ameryka-
nin… Zawsze był kimś, kto przycho-
dził skądś do jakiejś rzeczywistości
zamkniętej w formie, był zawsze czło-
wiekiem z zewnątrz, patrzącym na
świat wciąż z innej perspektywy. To te
życiowe przejścia mogły nauczyć go
dystansu i niezależnego myślenia.
Janusz Margański nazwał Gombrowi-
cza wiecznym debiutantem.
n S.J.Ż.: Jednocześnie Gombro-

wicz to intelektualista na tyle nieza-
leżny, że nieuznający żadnych autory-
tetów poza własnym rozumem…
n J.J.: Gombrowicz miał swoje au-

torytety, ale traktował je w sposób
specyficzny. Kiedy pisał Ślub, podniósł
poprzeczkę bardzo wysoko – na po-
ziom Szekspira czy Calderona. Zawsze
sytuował siebie wobec „szczytów” –
jego postawa była buntownicza wobec
autorytetów lokalnych. Znaczy to, że
jak przyjeżdżał do Argentyny, gdzie
największym autorytetem jest Borges,
to natychmiast brał się z nim za bary,
natychmiast go atakował, aby następ-
nie powiedzieć, że właściwie wysoko
go ceni…
n S.J.Ż.: Podobny stosunek miał do

redakcji londyńskich „Wiadomości”.
n J.J.: W tej chwili mamy inne

spojrzenie na emigrację i na emigra-
cyjne wielkości. Zaraz po wojnie „Wia-
domości” były pismem nie mniej waż-
nym od „Kultury”, tam była śmietanka
przedwojenna, wielcy spadkobiercy
kultury romantycznej. Natomiast pi-

smo Giedroycia dopiero tworzyło swo-
ją hierarchię wartości i to nie tylko
literackich. Dlatego też Gombrowicz
musiał się zetrzeć z „Wiadomościami”.
n S.J.Ż.: Jednocześnie był spad-

kobiercą bliskiej „Wiadomościom”
romantycznej wizji artysty-geniusza.
n J.J.: Dlatego musiał się z nimi

zetrzeć…
n S.J.Ż.: A czy sam miał świado-

mość, że jest genialny?
n J.J.: Całe życie pozował na ge-

niusza, stojącego nad głębiami i nad
nieskończonościami, co jest oczywi-
ście wzięte z literatury romantycznej.
Lecz u niego wszystko jest jednocześ-
nie bardzo poważnym doświadcze-
niem egzystencjalnym i grą.
n S.J.Ż.: Geniusz i odbrązawiacz

wielkości zarazem?
n J.J.: Gombrowicz zawsze pa-

trzył w lusterko i pytał: „Czy ja do-
brze wyglądam nad tymi głębiami?”;
były w nim ogromne pokłady auto-
ironii, umiejętność bawienia się sobą
i swymi pozami.
n S.J.Ż.: A czy Gombrowicz był

człowiekiem teatru? Czy raczej lepiej
mówić o tym, że w sposób świadomy
wykorzystywał przestrzeń sceniczną
do tego, żeby wypowiedzieć ważne
prawdy dla świata, bez potrzeby bycia
człowiekiem teatru?
n J.J.: Człowiekiem teatru Gom-

browicz nie był, bo on w ogóle do
teatru nie chodził. Zresztą nawet nie
widział swoich sztuk w teatrze. Może
jedną… Natomiast był człowiekiem,
który miał niesamowite wyczucie
teatralności istnienia ludzkiego. Dla-
tego też jego dramaty są żywe. Wyda-
wałoby się, że to jest niemożliwe: nie
chodzić do teatru i stworzyć dobry
dramat. Gombrowicz doskonale zda-
wał sobie sprawę z tego, że człowiek
jest zwierzęciem teatralnym, że nie-
ustannie gra przed innymi jakieś role.
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I to właśnie spowodowało, że autor
ten w teatrze dobrze się poczuł. Jed-
nocześnie nie sądzę, żeby używał on
teatru jako „tuby” do wypowiadania
idei. W jego dramatach trudno zna-
leźć wyraźną konkluzję, która by wy-
rażała ostateczne prawdy o człowieku.
One mają bardzo dziwne zakończenia,
to znaczy domagające się nieustannej
interpretacji. Tyle dokonano już inter-
pretacji zakończenia Ślubu czy Operetki
i wciąż nie ma takiej, która byłaby cał-
kowicie zadowalająca. Stefan Chwin
zaproponował ostatnio, by uznać
obecność w tych miejscach ukrytego
problemu winy, która jest bezosobowa
i w tym przypomina wielkie zbiorowe
winy XX w., takie jak zbrodnie nazi-
zmu czy stalinizmu, za które jednost-
kowa odpowiedzialność często się
rozmywa. Chwin powiada, że właśnie
zakończenie Ślubu jest taką deklaracją,
w której bohater mówi: „ja jestem
niewinny”, ale jednocześnie poddaje
się konsekwencji swojego czynu, po-
nieważ czyn ten powstał między ludź-
mi. To, że Władzio się zabija, stworzy-
ło się w interakcji między Henrykiem
a Władziem, choć jednocześnie trudno
powiedzieć, że Henryk zabił Władzia,
czy, że jest on bezpośrednio winien
jego śmierci. Bohater jest niewinny,
ale musi ponieść konsekwencje, dlate-
go że nie ma innego wyjścia – ład
moralny powinien zostać utrzymany.
Ten ład – i to jest już moja interpre-
tacja – może zapewnić tylko posłu-
szeństwo fabule, a ta ma pochodzenie
mityczne, mit z kolei służy do ustana-
wiania i obrony tego, co moralne.
Koło się zamyka, stąd bohater ten jest
jednocześnie i niewinny, i winny.
n S.J.Ż.: A z punktu widzenia

teatrologii – Gombrowicz wpłynął na
rozwój teatru europejskiego czy nie?
n J.J.: Gombrowicz wpisuje się

w taki nurt teatru, który jest jedno-

cześnie interakcyjny i wewnętrzny, to
znaczy, że wszystko dzieje się z pozo-
ru na zewnątrz, ale właściwie w środ-
ku umysłu bohatera. Teatralność dla
Gombrowicza jest czymś, co dotyczy
działań pomiędzy ludźmi, ale również
pewnego uwewnętrznienia świata
zewnętrznego, który przekształca się
w coś w rodzaju nasyconego dramaty-
zmem snu czy marzenia. Inspirację do
takiej twórczości znalazł u Szekspira
czy Calderona, ale w XX w. – po latach
panowania realistycznego dramatu
mieszczańskiego – to miało znów
posmak odkrycia, choć sekundowali
mu też inni dramaturdzy, jak np.
Pirandello.
n P.M.: Warto wskazać w tym

miejscu dwa inne dzieła. Jedno, które
powstało prawie równocześnie ze Ślu-
bem – Czekając na Godota Samuela Be-
cketta i drugie, Tango Sławomira
Mrożka. Te teksty jakoś się ze sobą
łączą.
n J.J.: Niewątpliwie. Mrożek nie-

długo po śmierci Gombrowicza napi-
sał po francusku artykuł zatytułowa-
ny Mon cauchemar. Ten koszmar to był
Gombrowicz, który – jak pisał Mrożek
– zaciążył na nim i on się nie mógł
wyzwolić od niego. Mrożek właściwie
dopiero po napisaniu Tanga wyzwolił
się od Gombrowicza, bo Tango jest –
ma Pan rację – repliką na Ślub, wsta-
wieniem tego ostatniego w realistycz-
ne dekoracje, określoną rzeczywistość
społeczno-polityczną i niezwykle pre-
cyzyjnie wyznaczony czas historyczny.
n S.J.Ż.: A teraz specjalne pytanie

od konserwatywnych nauczycieli: czy
Gombrowicz i jego teksty to odpo-
wiednia lektura dla licealistów?
n J.J.: [westchnienie – red.] Tak,

ale oczywiście z zastrzeżeniami. Szko-
ła powinna przede wszystkim pewne
treści, które są dość rozwichrzone
i nie do końca rozstrzygnięte we
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współczesnej kulturze, przedstawić
w formie przyswajalnej dla młodzieży.
I tu z Gombrowiczem mogą być pro-
blemy.
n P.M.: Drugim zadaniem jest

mówić o wartościach w określonej
hierarchii.
n J.J.: Poznanie Gombrowicza

jest poznaniem jego świata idei. Ktoś
może powiedzieć: Gombrowicz propo-
nował zastąpić ojczyznę „Synczyzną”,
kpiąc z patriotyzmu! Jest to oczywista
bzdura, bo niczego takiego nie propo-
nował. Autor Trans-Atlantyku mówił
coś odmiennego: stoimy wobec ojczy-
zny, ona nas pęta, spróbujmy pomy-
śleć, co by było, gdybyśmy ojczyznę
zastąpili „Synczyzną”. Gdyby ktoś
próbował nachalnie przekonywać go
do zniszczenia autorytetu rodziny czy
narodu, pewnie też by się przeciw nie-
mu zbuntował. „Nie róbcie ze mnie
taniego demona” – to bardzo ważne
zdanie Gombrowicza.
n S.J.Ż.: Wszystko to wydaje się

skomplikowane i wymaga od nauczy-
ciela sporej erudycji, by nie popaść
w banał czy myślenie stereotypowe.
n J.J.: Nauczyciel biorący się za

Gombrowicza musi mieć świadomość,
że autor ten często eksperymentuje
i prowokuje. Zachęca równocześnie, by
pewne eksperymenty przeprowadzić
w sobie, tam obalić autorytety i zasta-
nowić się, co z tego wyniknie – czy
świat po ich detronizacji nie stanie się
przypadkiem nie do zniesienia, bo bę-
dziemy w nim zdani jedynie na siebie.
I tu jest największa szkolna trudność
zmagania z Gombrowiczem, który
mówi „a”, ale jednocześnie „nie a” –
i wszystko to trzeba uczniowi w spo-
sób zrozumiały wyłożyć. Gombrowicza
trudno jest znormalizować i zaszu-
fladkować. Jeżeli uczniowie i nauczy-
ciele mają się nim zająć, to powinni
zacząć od obserwowania jego tekstów

w interakcji, bo proza ta świetnie na-
daje się do dyskusji. Natomiast należy
bronić się przed pokusą streszczania
jego poglądów w formie tabelki i czar-
no-białych podziałów.
n P.M.: Szkoła jest niestety miej-

scem, które ma automatyczną tenden-
cję do budowania sztucznego autory-
tetu. Nauczyciel jest autorytetem, ale
często tylko z wieku i urzędu. Gom-
browicz pokazuje, że są to po wiele-
kroć autorytety puste, nadęte. Dlatego
też lektura Ferdydurke może stać się
początkiem krytycznego spojrzenia
nauczyciela na siebie samego, swój
warsztat, a także podstawą do budowa-
nia autorytetu rzeczywistego, auten-
tycznej relacji pomiędzy uczniem
a nauczycielem – przewodnikiem
i mistrzem.
n S.J.Ż.: Czyli nauczyciel, wcho-

dząc w świat Gombrowicza razem ze
swoimi uczniami, musi pamiętać, że
czyha w nim na niego wiele niebez-
pieczeństw, ale że jednocześnie może
to być podróż niezwykle zajmująca
i pożyteczna, pod warunkiem, iż bę-
dzie w tym doświadczeniu autentycz-
ny. A czego jeszcze można i warto się
nauczyć w szkole od Gombrowicza?
n J.J.: Pewnej swobody w postę-

powaniu z wartościami, mądrego
dystansu wobec wszystkiego, ale jed-
nocześnie odpowiedzialności – kto
bowiem odrzuca wartość, bierze na
siebie brzemię konsekwencji.
n P.M.: Wróciłem ostatnio do

lektury Schopenhauera, który powia-
da, że każdy myśliciel ma coś oryginal-
nego do powiedzenia, tyle że kładąc
nacisk na inny aspekt bardzo przecież
bogatej rzeczywistości. U Gombrowi-
cza znacząca jest właśnie taka wizja
człowieka, który jest całkowicie za-
pośredniczony przez innych ludzi –
jestem taki, ponieważ uważam, że
w ten sposób zostanę odebrany i ze

rozmowa z prof. Jerzym Jarzębskim
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względu na to tworzę samego siebie,
tworzę swoją wypowiedź, bo chcę być
odebrany dobrze. I to u Gombrowicza
jest jakby zasadniczym, podstawowym
motywem ludzkiego działania. Tak
można Gombrowicza odczytać. Ale
czy nie jest to przesada? Czy nie jest
tak, że człowieka nie można sprowa-
dzić do relacji międzyludzkich, że jego
życie wewnętrzne, jednostkowa moty-
wacja jest często przeciwko innym
i buduje się na zasadzie buntu; „ja”,
które jest bardzo silne, bardzo mocne,
potrafi się w samotności – jak sam
Gombrowicz – kształtować, hartować
w opozycji do innych. Oczywiście moż-
na nadal mówić, że opozycja to też jest
kształtowanie przez innych. Ale wydaje
się, że Gombrowicz przesadza…
n J.J.: Jeżeli Gombrowicz może

nas czegoś nauczyć, to również tego,
że nie należy zawierzyć jednemu au-
torytetowi, o czym najdobitniej
świadczy spór między nim a Schulzem
o sławetną „doktorową z Wilczej”,
która miała rzekomo nazwać Schulza
„zboczeńcem” i „pozerem”. Gombro-
wicz zażądał od Schulza, aby się jakoś
zachował wobec takiego bezceremo-
nialnego sądu, ale właściwie sam był
w tę doktorową uwikłany, to znaczy
nie mógł podobnego osądu, choćby
pochodził od zwykłej idiotki, zlekce-
ważyć i pozostawić bez odpowiedzi.
Natomiast Schulz mówił: „no trudno,
niech ona sobie będzie taka, jaka jest,
a ja chcę być sobą”. Nie znaczy to, że
Schulz był mądrzejszy od Gombrowi-
cza. Oni obaj byli jakoś mądrzy, każdy
na swój sposób. Dlatego, że ludzie są
różni, tacy i siacy. Niektórzy potrafią
zbudować całkowicie autonomiczny
świat i w nim się zmieścić, a niektó-
rzy tego nie umieją i wtedy są przez
innych nieustannie ranieni. Gombro-
wicz należał do ludzi, których inni
cały czas ranili. Cała jego twórczość

wypłynęła z takiego zranienia przez
ludzi. Więc i to, i to jest wartościowe,
tylko trzeba znowu umieć zachować
jakąś rozsądną relację.
n S.J.Ż.: Witold Gombrowicz

często protestował przeciwko kano-
nowi, formie, konwencji – czy nie jest
pewnym paradoksem, że znalazł się na
szkolnej liście lektur?
n J.J.: Bez kanonu jest mimo

wszystko bardzo ciężko żyć. Nawet
Gombrowicz się nim posługiwał,
mówił: „najważniejsi pisarze i myśli-
ciele, którzy mnie ukształtowali to…”,
i tu wymieniał: Montaigne’a, Dosto-
jewskiego, Pascala, Rabelais’go, Szek-
spira, Paska, Mickiewicza…
n P.M.: Uważał, że liczy się praw-

dziwa wielkość. Ale niewątpliwie za
taką się sam uważał. I chyba ostatecz-
nie nie protestowałby przeciwko temu,
że znalazł się w kanonie szkolnych
lektur.
n S.J.Ż.: Gombrowicz staje się

jeszcze bardziej popularny w tym
roku, który jest obchodzony jako rok
Gombrowiczowski. Jaki – Pana zda-
niem – będzie największy owoc tych
obchodów?
n J.J.: To wielkie pytanie! Na

pewno więcej ludzi pozna tego pisa-
rza, choć nie jest to takie do końca
oczywiste. Z drugiej strony, stopień
nasycenia Gombrowiczem może
osiągnąć wartość krytyczną, taką, że
tym, którzy zasiądą do Gombrowi-
czowskiego stołu, lektura jego książek
nie będzie już smakować. Oby to na-
sycenie nie stało się przesyceniem! Bo
rzeczywiście gdy widzę, jaka liczba
imprez związanych z Gombrowiczem
jest w tym roku zaplanowana, to za-
czyna mnie ogarniać lekkie przera-
żenie.

Rozmowę do druku przygotował
Sławomir Jacek Żurek

Wieczne źródło olśnień
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I czy rzeczywiście zachwyca? Oto pyta-
nia, na które Gombrowicz usiłował od-
powiedzieć niejednokrotnie, z którymi
się zmagał, które były dla niego niezwy-
kle ważne. Nic dziwnego – dla każdego
wszak wielkiego twórcy tego typu py-
tania są jednymi z najistotniejszych, ja-
kie sobie i odbiorcom swoich dzieł
może i powinien zadać.

Zawsze, gdy czytam Gombrowicza,
mam wrażenie, że pisarz ten zadaje mi
te kłopotliwe pytania. I że wymaga ode
mnie, abym – spierając się z nim – sam
sobie na nie odpowiedział.

n 2
Gombrowicz bardzo często pisał

o twórczości artystycznej. Niekiedy wy-
powiadał się o niej expressis verbis (tak
jak w Dzienniku), kiedy indziej zaś – po-
średnio (wystarczy wspomnieć słynną,
przekomiczną scenę języka polskiego
z Ferdydurke). O dziełach literackich, ob-
razach czy utworach muzycznych oraz
o ich odbiorcach Gombrowicz mówił
jednak właściwie zawsze to samo. Dla-
tego też tutaj odwołam się do kilku za-
ledwie fragmentów jego pism.

Szczególnie ważną wypowiedzią
autora na temat twórczości jest jego
szkic Przeciw poetom. Wydaje się, że za-
warta jest tu istota jego poglądów:

Problem naszego obcowania ze sztuką
jest o wiele głębszy i trudniejszy [niż się
nam na pozór wydaje – R.R.]. I jest nie-
wątpliwe, w moim pojęciu przynajmniej
– że jeśli w ogóle chcemy coś z tego zro-
zumieć, musimy całkowicie zerwać z tą
zbyt łatwą myślą, iż „sztuka nas zachwy-
ca” i że „rozkoszujemy się sztuką”. Nie,
sztuka tylko do pewnego stopnia nas
zachwyca, a rozkosze, jakich nam przy-

sparza, są wątpliwe... I czyż może być
inaczej, jeśli obcowanie z wielką sztuką
to męczące, trudne obcowanie z ludźmi
dojrzalszymi, o szerszym zasięgu i po-
tężniejszym odczuwaniu? Nie rozkoszu-
jemy się – raczej staramy się rozkoszo-
wać... i nie rozumiemy... staramy się
zrozumieć...1

Z fragmentu tego wynika, że Gom-
browicz wierzył w istnienie wielkiej
sztuki oraz w to, że może ona człowie-
ka zachwycać. Przeciwstawiał się jed-
nak sztucznym, udawanym zachwytom
na pokaz, snobistycznemu egzaltowa-
niu się sztuką, które było i jest zjawi-
skiem bardzo częstym. Ambitna twór-
czość nie jest czymś łatwym w odbiorze,
wymaga od człowieka poważnego in-
telektualnego wysiłku – powiada tu
pisarz. Myśl to słuszna, lecz nienowa,
wszak już Goethe mawiał, że przeczy-
tać dobrą książkę jest równie trudno,
jak ją napisać.

Ale Gombrowiczowi ta myśl nie
wystarcza, może właśnie dlatego, że
przed nim, i przed Goethem, wyraziło
ją już tylu innych. I z tego powodu –
wiedziony właściwą sobie podejrzliwo-
ścią – idzie dalej:

Czy myślicie, że gdyby nas w szkole nie
zmuszano do zachwycania się sztuką,
mielibyśmy dla niej, w późniejszym wie-
ku, tyle gotowego zachwytu? Czy są-
dzicie, że gdyby cała nasza organizacja
kulturalna nie narzucała nam sztuki –
my byśmy się nią tak interesowali? Czy
to nie nasza potrzeba mitu, uwielbie-
nia, wyżywa się w tym podziwie naszym
i czy, uwielbiając wyższych, sami się nie
wywyższamy? Ale przede wszystkim, te
uczucia podziwu, zachwytu rodzą się

1 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, Warszawa 1980, s. 9.

Rafał Rutkowski
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„z nas”, czy „między nami”? Jeśli na
koncercie rozlega się burza oklasków,
to wcale nie znaczy, aby każdy z tych o-
klaskujących był zachwycony. Jeden nie-
śmiały oklask prowokuje drugi – wza-
jemnie one się podniecają – i w końcu
wytwarza się taka sytuacja, iż każdy mu-
si przystosować się wewnętrznie do tego
zbiorowego szału2.

Interesujemy się tym, co powszech-
nie uważa się za „wielkie”, ponieważ
sami chcemy być „wielcy” i podziwia-
ni. Gdyby nas od dzieciństwa nie prze-
konywano, że istnieją twory ludzkiego
geniuszu, arcydzieła, które zdolne są
uobecniać różnego rodzaju wartości,
i że należy się owymi arcydziełami za-
chwycać, najzupełniej obojętna byłaby
nam nawet muzyka Bacha:

Ładnych rzeczy [...] dowiedzielibyśmy
się, gdybyśmy zaczęli badać, o ile oso-
ba, która zachwyca się Bachem, może
w ogóle zachwycić się Bachem, to jest
o ile zdolna jest uchwycić coś z muzyki
i z Bacha3.

Brzmi to wszystko trochę jak wy-
kład instytucjonalnej teorii sztuki,
którą w drugiej połowie XX w. wypra-
cowali estetycy, by wyjaśnić fenomen
takich zjawisk artystycznych, jak ready
made czy sztuka konceptualna4 .

Jakie były rzeczywiste poglądy Gom-
browicza na wielką sztukę, taką na przy-
kład jak muzyka Bacha? Czy pisarz uzna-
wał obiektywną wartość arcydzieł, czy

też przeciwnie, był przekonany o tym,
że nic takiego nie istnieje, że „wiel-
kość” sztuki zawsze rodzi się „z nas”, że
to my ją ustanawiamy i każemy sobie
samym padać przed nią na kolana, cho-
ciaż tak naprawdę moglibyśmy się bez
niej obejść? Odpowiedzieć na te pytania
jest niezwykle trudno. Gombrowicz to
wszak artysta, a nie filozof czy nauko-
wiec, od którego można by wymagać ja-
snych, niepodlegających dyskusji twier-
dzeń. Niemniej sądzę, że warto pokusić
się o odpowiedź na te pytania i że da się
na nie – pośrednio – odpowiedzieć. Pi-
sarstwo Gombrowicza ma bowiem bez
wątpienia ambicje filozoficzne5.

W kwestii poglądów Gombrowicza
na twórczość artystyczną rozstrzygają-
ca musi być jego sztuka. Odwołajmy się
tylko do Ślubu – programowego dzieła
tego pisarza. Utwór nie pozostawia żad-
nych wątpliwości – nie istnieją nieza-
leżne od człowieka ideały czy też obiek-
tywne wartości:

Człowiek jest poddany temu, co tworzy
się „między” ludźmi i nie ma dla niego
innej boskości, jak tylko ta, która z lu-
dzi się rodzi6.

Tak oto sam Gombrowicz w autor-
skiej przedmowie do Ślubu streszcza
główną myśl zawartą w tym dramacie.
Okazuje się więc, że autor raczej nie
wierzy w obiektywną wartość arcydzieł.
Przekonany jest ponadto o tym, iż nie
ma w ludziach naturalnej, wrodzonej
potrzeby obcowania z „wielką sztuką”.

2 Tamże, s. 10.
3 Tamże, s. 2.
4 Por. G. Dickie, Czym jest sztuka? Analiza instytucjonalna, przeł. M. Gołaszewska, [w:]

Estetyka w świecie. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, t. 1, Kraków 1984.
5 Niektórzy badacze widzą w twórczości Gombrowicza „praktyczny sposób uprawiania filo-

zofii”. Zob. M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 83.
6 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] tenże, Iwona, księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia,

Kraków 1999, s. 101.

Przeciw Gombrowiczowi
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Ta potrzeba – twierdzi pisarz – zawsze
jest rodzajem wmówienia.

n 3
W eseju Martwa natura z wędzidłem,

na marginesie rozważań o arcydziele
Torrentiusa, Herbert pisał o swoim spo-
tkaniu z Gombrowiczem:

Przypominam sobie pewien epizod,
a działo się to wiele lat temu, niedaleko
Paryża, w starym klasztorze przerobio-
nym na azyl dla intelektualistów. Park,
w parku ruiny gotyckiej świątyni. [...]

Ten obraz zapamiętałem lepiej niż
twarz mego rozmówcy – Witolda Gom-
browicza, który szydził z mego umiło-
wania sztuki. Nie broniłem się nawet.
Bąkałem coś trzy po trzy, rozumiejąc,
że jestem tylko obiektem, drążkiem
gimnastycznym, na którym pisarz ćwi-
czy swoją dialektyczną muskulaturę.
Gdybym był niewinnym filatelistą, Gom-
browicz wyśmiałby moje albumy, kla-
sery, serie, dowodził, że znaczki stoją
najniżej na drabinie bytów i są moral-
nie podejrzane.

– To nie ma przecież zupełnie sen-
su. Jak można opisać katedrę, rzeźbę
czy jakieś tam malowidło – prawił ci-
cho, bezlitośnie. – Niech pan zostawi tę
zabawę historykom sztuki. Oni też nicze-
go nie rozumieją, ale wmówili ludziom,
że uprawiają naukę. – Brzmiało to prze-
konywająco. Znam dobrze, nadto dobrze,
wszystkie męki i daremny trud opisywac-
twa, a także zuchwalstwo tłumaczenia

wspaniałego języka malarstwa na pojem-
ny jak piekło język, którym pisane są
wyroki sądów i powieści miłosne. Nie
wiem nawet, co skłania mnie do podej-
mowania tych wysiłków. Chciałbym wie-
rzyć, że to mój obojętny ideał żąda, abym
mu składał niezdarne hołdy.

Gombrowicza drażniła – jak się zdaje
– przyrodzona „głupota” sztuk plastycz-
nych. Istotnie, nie ma obrazu, który by
w sposób bodaj popularny wykładał filo-
zofię Kanta ani także Husserla i Sartre’a
– dwu ulubionych myślicieli pisarza, słu-
żących mu do intelektualnego unice-
stwiania rozmówców, poddanych uprzed-
nio starannym zabiegom upupienia.

Ale mnie właśnie owa „głupota” –
lub delikatniej mówiąc, naiwność – wpra-
wiała zawsze w stan szczęścia. Za sprawą
obrazów doznawałem łaski spotkania
z jońskimi filozofami przyrody. Pojęcia
kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy
prostym językiem żywiołów. Woda była
wodą, skała skałą, ogień ogniem. Jak to
dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły
do końca całej krwi rzeczywistości7.

Trudno o lepszy opis spotkania ar-
tysty-błazna z artystą-kapłanem8. Gom-
browicz został tu przedstawiony ja-
ko „szyderca”, znajdujący satysfakcję
w „intelektualnym unicestwianiu roz-
mówców”, czyli w demaskowaniu
rozmaitych, naiwnych ludzkich „złu-
dzeń” dotyczących sztuki. Samego
siebie natomiast Herbert ukazał jako
idealistę, który wierzy w istnienie ar-

7 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, [w:] tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993,
s. 109–110.

8 Nawiazuję tu oczywiście do znanego tekstu L. Kołakowskiego Kapłan i błazen, „Twórczość”
1959, nr 10. W eseju tym autor Horror metaphysicus tak oto charakteryzował postawy filozofa-
-błazna i filozofa-kapłana: „Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla
ostateczności uznanych i zawartych w tradycji. Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się
w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, który poddaje
w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste” (s. 82).
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cydzieł, mających moc obdarzania czło-
wieka „łaską spotkania” z wysokimi,
obiektywnie istniejącymi wartościami.
Idealistę, który – jak można sądzić – jest
głęboko przekonany, iż bez sztuki lu-
dziom trudno byłoby się obyć, pomaga
im ona bowiem odnajdywać „szczęście”,
czyli zaspokajać naturalne, wrodzone,
duchowe potrzeby.

To, co na temat sztuki twierdzi Her-
bert, zawsze bardziej do mnie prze-
mawiało niż to, co mówi o niej Gom-
browicz. Wiara Herberta w sztukę jest
poruszająca, zwłaszcza w kontekście
tego, co obecnie sądzą o niej postmo-
dernistyczni artyści, notabene chętnie
i często powołujący się na Gombrowi-
cza. W innym eseju Herbert pisze: „Pra-
gnąłem zawsze, żeby nie opuszczała
mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są
bardziej obiektywne od nas”9. Tego
rodzaju oświadczeń dałoby się w tej
twórczości, zwłaszcza w wydanych nie-
dawno, bardzo ciekawych listach do
Elzenberga i Zawieyskiego10, odszukać
znacznie więcej. Są one, podobnie
zresztą jak niektóre Herbertowskie li-
ryki – Dawni Mistrzowie czy Dlaczego kla-
sycy – swego rodzaju protestami prze-
ciwko niewierze w sztukę, cechującej
współczesnych pisarzy, malarzy, reżyse-
rów, oraz przeciwko współczesnym ten-
dencjom artystycznym. Zwątpieniu
dwudziestowiecznych artystów Herbert
przeciwstawia naiwną wiarę w wielkość
arcydzieł, w moc twórczości, zdolnej
usensownić ludzką egzystencję, a sztu-
ce XX w. – która, tak jak pisarstwo
Gombrowicza, jedynie mnoży wątpli-

wości i nie daje człowiekowi żadnych
odpowiedzi na najistotniejsze pytania,
sztuce ukazującej świat w krzywym
zwierciadle szyderstwa i groteski, sztu-
ce podejrzliwej w stosunku do samej
siebie – dawne arcydzieła, takie jak ob-
raz Torrentiusa czy prace Piera della
Francesca.

n 4
Zawsze fascynował mnie film. Przede

wszystkim chyba dlatego, że – będąc
w pełni autonomiczną sztuką – urze-
czywistnia on Wagnerowską ideę syn-
tezy sztuk11. Dlatego też na zakończe-
nie, polemizując z Gombrowiczem,
chciałbym odwołać się właśnie do tej
dziedziny twórczości. Chodzi mi kon-
kretnie o jeden film, a mianowicie –
Milczenie Ingmara Bergmana.

Dzieło to ukazuje wrogą człowieko-
wi rzeczywistość oraz ludzi, którzy nie
potrafią się ze sobą porozumieć. Ak-
cję utworu umieścił reżyser w wymy-
ślonym przez siebie mieście o nazwie
Timoka. Przyjeżdżają do niego Anna
i Ester – dwie skłócone ze sobą siostry.
Towarzyszy im mały chłopiec, syn Anny
– Johan.

Po mistrzowsku przedstawia Berg-
man konflikt między Ester i Anną,
osobami o skrajnie różnych osobo-
wościach. Skłócone kobiety milczą.
To nieomal namacalne, nabrzmiałe
nienawiścią milczenie jest jednak bar-
dzo wymowne i znaczy więcej niż
słowa, które siostry sporadycznie wy-
powiadają. Ludzkich monad, „wrzuco-
nych” we wrogi im świat, absolutnie

9 Z. Herbert, Duszyczka, [w:] tenże, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 91.
10 Zob. Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002; Z. Herbert, J. Zawieyski,

Korespondencja 1949–1967, Warszawa 2002.
11 O filmie, rozumianym jako synteza sztuk, bardzo ciekawie pisze B. Pociej w tekście

Obecność muzyki, „Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 9–10.
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nic ze sobą nie łączy. Tadeusz Szcze-
pański, najwybitniejszy polski badacz
twórczości Bergmana, twierdzi, że
Milczenie jest metaforą rzeczywistości
po śmierci Boga, która dokonała się
w świadomości ludzi XX w.12

W Bergmanowskim arcydziele jest
tylko jedna scena, w której Ester i Anna
przestają ze sobą walczyć i zbliżają się
do siebie. W pokoju hotelowym chora
na raka płuc Ester włącza radio. Słychać
w nim fragment Wariacji Goldbergowskich
Bacha (napisanych przez kompozytora
dla hrabiego Keyserlingka, cierpiącego
na bezsenność). Siostry w milczeniu
wsłuchują się przez moment w muzykę,
a potem zaczynają ze sobą spokojnie
rozmawiać. Przez chwilę, krótką jak
mgnienie oka, trwa pojednanie; kobie-
ty odnoszą się do siebie bez gniewu
i nienawiści.

Bergman wierzył, że muzyka Bacha
ma wymiar sakralny:

Bach przemawia bezpośrednio do uczuć
religijnych [...], ofiarowuje nam głę-
bokie ukojenie i spokój, który wcześ-
niejsze pokolenia uzyskiwały dzięki
rytuałowi. Bach dostarcza jasnego od-
bicia zaświatów, poczucia wieczności
[...]13.

Wierzę – wbrew Gombrowiczowi –
że arcydzieła istnieją naprawdę, a nasze
nimi zachwyty są bardzo często szczere,
ponieważ wynikają z faktu, iż utwory te
odpowiadają na nasze najgłębsze ducho-
we potrzeby – wiary, nadziei i miłości.
W wielkiej sztuce, takiej jak muzyka Ba-
cha, na którą Gombrowicz patrzy po-
dejrzliwym okiem, jest jak gdyby coś „nie
z tego świata”, świata, który jakże czę-
sto wydaje się nam tajemniczy i groźny.
Wielka sztuka potrafi jednak – choćby
na chwilę – ukazać ludziom rzeczywi-
stość w innym, lepszym świetle i zbliżyć
ich nawzajem do siebie.

12 T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 1999, s. 264–265.
13 Cyt. za: T. Szczepański, dz. cyt., s. 264.
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