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profesor nadzwyczajny

w Instytucie Polonistyki UJ;
autor wielu ksigzek i publi-
kacji naukowych, m.in.:

Gra w Gombrowicza (1977);
Powiesc¢ jako autokreacja

(1984); Podglgdanie Gombro-

wicza (Krakéw 200T1)

o Wieczne

— rozmowa Piotra Marciszuka
i Stawomira Jacka Zurka

z prof. Jerzym Jarzebskim
(Uniwersytet Jagiellonski)

B Slawomir Jacek Zurek: Czemu nalezy przypisa¢
tak ogromng popularnos¢, jaka cieszy sie dzisiaj twor-
czo$¢ Gombrowicza wsrdd badaczy literatury wspdt-
czesnej?

B Jerzy Jarzebski: Gombrowicz to pisarz, ktéry nie
jest tatwy do definitywnego okres$lenia. Jego poglady bar-
dzo trudno przedstawi¢ w postaci spéjnej siatki poje¢ —
systemu twierdzen, bo kazde z nich natychmiast moze
zostal przez samego autora zaprzeczone. W tym bowiem
przypadku mamy raczej do czynienia z pewna postawa
pisarska wobec pojec i wartosci. Bledem jest wiec reduko-
wanie Gombrowicza do plytkiej ideologii i systemu
twierdzen. Najciekawszy jest on jako autor , migotliwy”

i ,mnieostateczny”, czasem zaprzeczajacy sobie.

B S.J.Z.: Czy mlode pokolenie badaczy proponuje nowa
refleksje i nowe spojrzenie na twoérczos¢ Gombrowicza?

B J.J.: Michal Pawel Markowski w rozmowie dla
,,Tygodnika Powszechnego” (Czarny nurt Gombrowicza,

, Kontrapunkt”. Magazyn kulturalny , Tygodnika Po-
wszechnego” 2004, nr 2, s. 9), relacjonujac tegoroczng
krakowska sesje gombrowiczowska, stwierdzil, iz Gom-
browicz ukazat si¢ tam jako pisarz, ktéry nie jest racjona-
listg. Do tej pory przedstawialo si¢ go jako ,wolteriani-
na”, ktéry opisywat Swiat z pozycji pewnego ratio, pewnej
logiki. Tymczasem na tej konferencji (przynajmniej w kil-
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ku referatach) ukazat si¢ jako ktos
stojacy nad przepascia, niewyrazalny
do konca, pisarz, ktéry opuszcza teren
logicznego wywodu i idzie w strone¢
betkotu, bedgcego wyrazem niedosta-
tecznosci jezyka.

B S.J.Z.: Gdyby tak spojrze¢ na
mapg¢ i poszukad na niej gombrowi-
czowskich osrodkéw badawczych, to
gdzie sg dzisiaj najbardziej prezne?

m J.J.: Cickawe jest, ze w tej kwe-
stil sytuacja si¢ wcigz zmienia. Kie-
dys niewatpliwie silnym osrodkiem
byl Instytut Badan Literackich PAN
i w ogble Warszawa. To tutaj tworzyli
,gombrowiczologi¢” profesorowie,
m.in.: Wlodzimierz Bolecki, Danuta
Danek, Michat Glowiniski, Maria Ja-
nion, Zdzistaw tapiniski. Drugim
osrodkiem byt Krakow dzigki osobie
prof. Jana Bloniskiego (pierwszy reda-
ktor tekstéw Gombrowicza) i jego ucz-
niom, do ktérych si¢ zaliczam takze
ja. Natomiast w tej chwili punkt ci¢z-
kosci jakby si¢ troch¢ z Warszawy
i Krakowa przeniésl. Na wspomnianej
juz konferencji pojawito si¢ wielu
mlodych ludzi, tuz przed doktoratem
lub tuz po nim, ktérzy pochodzg
m.in. z Poznania, Katowic, Wroclawia
czy Gdanska.

B S.J.Z.: A czy poza Polska mozna
by wskaza¢ takie miejsca, gdzie bada-
cze podejmuja refleksje gombrowi-
czowska?

B J.J.: Oczywiscie. Tradycyjnie
bardzo mocnym o$rodkiem jest Fran-
Cja. Swego czasu wyszla tam praca
zbiorowa, Swiadczgca o wplywie pisa-
rza na dwa pokolenia badaczy i arty-
stow: Gombrowicz vingt ans apres. Tam
tez pojawila si¢ cata plejada krytykow,
ktérzy mieli o nim co$ istotnego do
powiedzenia, np. niezyjacy juz Domi-
nique de Roux, Lakis Proguidis, Jean
Decottignies, Malgorzata Smorag-
-Goldberg, Manuel Carcassonne, Jean-

-Pierre Salgas, Pierre Pachet. Gombro-
wicz nalezy we Frangji do kanonu
literackiego i wielu Francuzéw uwaza
wrecz, ze to jest francuski pisarz, nic
nie wiedzac o tym, ze on byt Pola-
kiem. Réwniez w Niemczech jest spo-
ro ciekawych badaczy, kt6rzy zajmujq
si¢ Gombrowiczem w réznych aspek-
tach, np. Rolf Fieguth, Olaf Kiihl,
Hanjo Beressem, a w Stanach Zjedno-
czonych pojawiaja si¢ teksty o Gom-
browiczu z pogranicza filozofii i so-
cjologii postmodernistycznej oraz tzw.
queer theory, analizujace jego seksual-
nos¢é, a takze usytuowanie wobec spo-
lecznych i narodowych stereotypéw,
np. przettumaczone w Polsce Grymasy
Gombrowicza pod redakcja Ewy Plo-
nowskiej-Ziarek.

B S.J.Z.: Panie Profesorze, kim byt
ostatecznie Witold Gombrowicz —
filozofem, dramaturgiem, powiescio-
pisarzem czy po prostu wielkim pro-
wokatorem?

H J.J.: [westchniecie — red.]
Wszystkim po trochu... Nie podejmuj¢
sie powiedzie¢, kim byl. Boje sie, ze jak
zaczatbym definiowad, to on wtedy tam
z gory, z nieba zaraz by mnie zmiaz-
dzyt... Gombrowicz chcial by¢ wszyst-
kim. Jego namig¢tnoscig bylo istnienie
ponad wszelkiego rodzaju podziatami.
Kiedy pojawiat si¢ jakikolwiek nowy
nurt, np. w filozofii czy literaturoznaw-
stwie, to on wtedy méwit: , To ja...”,
,/To ja bylem pierwszym strukturalistg”,
pierwszym egzystencjalista, dzi§ powie-
dzialby, Ze byl pierwszym dekonstruk-
cjonista...

B S.J.Z.: Jakby dzisiaj — Pana zda-
niem — zareagowal Gombrowicz, gdy-
by ustyszal, ze kto$ nazywa go ,,pierw-
szym polskim postmodernistg”?

W J.J.: Zgodzilby si¢ z nim z che-
ciag. Gombrowicz bowiem z jednej stro-
ny borykat si¢ z uplywem czasu — mar-
twilo go, ze jest jakby odsuni¢ty na
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bok przez ten uplyw, a jednoczesnie
inwazj¢ nowych idei. Stad zawsze
chcial by¢ pionierem, zawsze na szczy-
cie, na fali, biegngc w przysztos¢. Z dru-
giej strony, ta postawa byla w przypad-
ku Gombrowicza marketingowa
strategia, ktorej on sam byl gleboko
Swiadom — wiedzial, ze pisarz musi si¢
sprzedawac w ksiggarni. On czul, ze
powiedzenie , bylem jednym z pierw-
szych postmodernistow” byloby w su-
mie nierynkowe i Ze nalezy mowic:
,,bylem pierwszym”.

B S.J.Z.: A w takim razie, troche
zmieimy wczesniejsze pytanie i zapy-
tajmy, kim on jest dla Pana?

B J.J.: Wiecznym Zrédiem
ol$nien. Czytajagc Gombrowicza, nigdy
si¢ nie nudze, zawsze znajduje w jego
tekstach co$ interesujgcego. On jest
dla mnie nie tylko autorem ksigzek,
lecz po prostu zywym czlowiekiem.
Moje pierwsze zetknigcie z jego proza
mialo miejsce, kiedy skonczylem moze
pi¢tnascie lat. Czytatem wtedy Baka-
kaj i jako$ tak spontanicznie si¢ tg
ksiazka zachwycitem. W naszym
domu, w bibliotece byt réwniez Trans-
-Atlantyk, ale okazat si¢ dla mnie
woéwczas za trudny — nie moglem
przebrnac przez t¢ stylizacje jezykowa.
Natomiast Bakakaj wydawal mi si¢
absolutnie genialny w sposobie
myslenia o problemie czlowieka doj-
rzewajacego, czyli akulturujacego sie¢
i jednoczesnie walczacego z defor-
madja.

B S.J.Z.: Jakie tematy w przypad-
ku Gombrowicza sa jeszcze otwarte?
Czym warto si¢ zajac?

B J.J.: Gombrowicz stojgcy wobec
niewyrazalnego, wobec natury, ale
natury rozumianej jako konstrukt
kultury... Bo pojecie natury wymyslili
filozofowie. Potem jednak wywinela
im ona kozla i okazatla si¢ zupelnie
czyms$ innym, niz sadzili na poczatku.

Natura w uj¢ciu Gombrowicza nie
jest zadnym rajskim ogrodem, tylko
wprost przeciwnie — miejscem, gdzie
szalejg demony.

B Piotr Marciszuk: ,Zeszyty
Szkolne” to czasopismo adresowane do
nauczycieli, ktérzy majg z Gombrowi-
czem ten sam problem, co z innymi
autorami z kanonu lektur — miodziez
nie chce ich czyta¢. W jaki sposéb
moga oni przekona¢ swoich uczniéw,
ze znajdg u Gombrowicza co$ naprawde
ciekawego?

m J.J.: W przypadku Gombrowi-
cza, ale takze innych autoréw, nalezy
zaczg¢ od wspdlnej lektury krétkich
fragmentéw zwigzanych z problema-
mi waznymi dla mlodziezy. Gombro-
wicz jest nieslychanie interesujacy
w swoich mikroobserwacjach tego, co
robi cztowiek, gdy napotyka sytuacje
dla niego trudng i konfliktowa.

B P.M.: Nie tak dawno w jednej ze
szkot ogladatem, jak miodziez wysta-
wiala fragment Ferdydurke. Byla to
slynna lekcja jezyka polskiego. I sama
w sobie byta ona doskonatym kabare-
tem, mlodziez si¢ Swietnie tym bawila.

M J.J.: Bo to jest szalenie teatralne.

B S.J.Z.: I wcigz aktualne, dzie-
ki... niektérym nauczycielom.
[Smiech — red.]

m J.J.: Nauczyciel dla Gombrowi-
cza jest w ogole kluczowgq postacia.
Jest to bowiem kto§, kto wedlug au-
tora jest w stanie ,,zarznal” wszyst-
ko..., ale jest tez w stanie wszystko
ozywi¢. Widziatem kiedys lekcje gra-
matyki w szkole podstawowej, ktéra
byta po prostu wspaniatym teatrem,
fantastycznym spektaklem. Oglagdatem
go zachwycony.

B S.J.Z.: Panic Profesorze, czy
poprawna bytaby teza, iz tym, kim
Kochanowski byt dla renesansu, Kra-
sicki dla oSwiecenia, a Mickiewicz dla
romantyzmu — tym byl dla wspolczes-
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nosci Witold Gombrowicz? Jakie jest
rZeczywiste znaczenie tej postaci dla
literatury XX w.?

B J.J.: Swego czasu bralem udzial
w opracowywaniu mi¢dzynarodowego
podrecznika literatury naszego konty-
nentu, wydanego p6Zniej we Frangji
przez Hachette’a. To si¢ nazywato
Lettres Européennes, czyli Literatura
europejska i tam byl zestaw tak zwa-
nych auteurs phares, czyli ,,autoréw-
-latarni”, oswietlajacych i wyznaczaja-
cych przysztos¢ kultury. Wsréd pol-
skich pisarzy znalezli si¢ Mickiewicz
i Gombrowicz. Wedlug autoréw tego
podrecznika, wtasnie ci dwaj Polacy
nakreslili propozycje wazne dla po-
tomnosci.

We wspoélczesnej literaturze pol-
skiej sg dwie wielkie indywidualnosci
— 7 jednej strony Milosz, a z drugiej —
Gombrowicz. Milosz to poeta fadu
moralnego i idei, me¢drzec, budujacy
podstawy systemu wartosci i je afirmu-
jacy. Natomiast Gombrowicz to — ma-
jacy bardzo wiele do powiedzenia na
temat kultury — wielki btazen, ktory
docierat az do granic wszelkich syste-
moéw i zagladat w otchtan lezgcg poza
systemami.

B S.J.Z.: Jakie bylo najwicksze
zmaganie zyciowe Witolda Gombro-
wicza widoczne w jego twdrczosci?

B J.J.: Najlatwiej powiedzie¢, ze
zmagat si¢ z polskoscig, ale nie to
bylo najwazniejsze. Mam wrazenie,
ze jego najwi¢kszym problemem bylo
mocowanie si¢ z sensem istnienia
Swiata i czlowieka w tym $wiecie.

B P.M.: Bardzo interesuje mnie
problem recepcji tych zmagan.

W Dzienniku widoczna jest np. walka
Gombrowicza z poczuciem nizszosci
wobec arystokracji, zmaganie z forma,
z jezykiem. I chyba paradoksalnie,
wlasnie dzi¢ki owej wewngtrznej wal-
ce utrwalonej w zapisach prozator-

skich, wyr6st on na jednego z naj-
wickszych polskich twoércow XX w.

H J.J.: Gombrowicz bardzo nie
lubit takich ludzi, ktérzy zachowujq
si¢ jakby mieli numer komoérki do
Pana Boga. Ludzi, ktérzy zawsze
wiedzg, co jest dobre.

B P.M.: Czy ma Pan tu na mySsli
jeszcze jeden aspekt zmagania — zma-
ganie z drugim, rozumiane jako nie-
ustanna potrzeba podwazania kazdej
prawdy, pewnosci siebie, dobrego sa-
mopoczucia?

B J.J.: Tak, to jest Gombrowicz
mocujacy si¢ z wszelkimi skrajnoscia-
mi. Pisarz wiecznie nieufny, walczgcy
z bufonadg, przektuwajgcy balony
pychy u ludzi robigcych magdre miny,
np. podczas stuchania poezji (bo
wczesniej styszeli, ze ,,coS jest wielkg
poezja”). Dla Gombrowicza kazda
wielkos¢ byla podejrzana, aczkolwiek
nie znaczy to, ze nie cenit wielkosci.

B P.M.: On wielbil wielkoSci,
natomiast nie wielbil ich wielbienia
i wielbicieli.

B S.J.Z.: Czy Witold Gombrowicz
jest w takim razie ,,pisarzem Srodka”,
zawsze pomiedzy skrajnoSciami, po-
mi¢dzy antykatolicko3cig a katolic-
koscig, antypolskoscig a polskoscig,
antyeuropejskoscig a europejskoscig?

W J.J.: Musimy pamictaé, ze za-
réwno Gombrowicz zyl, jak i my zyje-
my w rzeczywistosci wielowymiarowe;j.
Znaczy to, ze w jakim$ sensie kazdy
rozsadnie my$lacy cztowiek jest w Srod-
ku, zawsze na przeleczy pomiedzy
skrajnosciami, stad i Gombrowicz za-
wsze mowil, ze ,,jest pomiedzy”. Jedno-
czesnie jest on jednak w pewnych as-
pektach swojej twdrczosci ekstremista,
np. w kwestiach egzystencjalnych.

B S.J.Z.: Kto nauczyl Gombrowi-
cza niezaleznego mys$lenia?

H J.J.: Sytuacja domowa, przede
wszystkim postawa matKki i jej wiara

cZd

Zeszyty Szkolne

11



rozmowa z prof. Jerzym Jarz¢bskim

orm

bro

Wi
cZ4d

w rézne poczciwe wartosci, co skla-
nialo go do ciaglego zaprzeczania.
Gombrowicz byt artysta, ktéry nie-
ustannie zaczynal od nowa, wcigz
debiutowal. Najpierw jako mtody po-
tomek rodu szlacheckiego wsréd wiej-
skich parobkéw, potem w Warszawie
jako kto$ przyjezdzajacy ze wsi, nastep-
nie w Paryzu jako przybysz z Europy
Wschodniej, pézniej w Argentynie jako
Europejczyk, a w Berlinie — Ameryka-
nin... Zawsze byt kims, kto przycho-
dzit skads do jakiejs rzeczywistoSci
zamkni¢tej w formie, byl zawsze czlo-
wiekiem z zewnatrz, patrzacym na
Swiat wcigz z innej perspektywy. To te
zyciowe przejscia mogly nauczy¢ go
dystansu i niezaleznego myslenia.
Janusz Marganski nazwat Gombrowi-
cza wiecznym debiutantem.

B S.J.Z.: Jednoczes$nie Gombro-
wicz to intelektualista na tyle nieza-
lezny, ze nieuznajacy zadnych autory-
tetéw poza wlasnym rozumem...

B J.J.: Gombrowicz mial swoje au-
torytety, ale traktowal je w sposéb
specyficzny. Kiedy pisat Slub, podni6st
poprzeczke bardzo wysoko —na po-
ziom Szekspira czy Calderona. Zawsze
sytuowat siebie wobec ,,szczytéw” —
jego postawa byla buntownicza wobec
autorytetéw lokalnych. Znaczy to, ze
jak przyjezdzat do Argentyny, gdzie
najwickszym autorytetem jest Borges,
to natychmiast brat si¢ z nim za bary,
natychmiast go atakowal, aby nastep-
nie powiedzie¢, ze wlasciwie wysoko
go ceni...

B S.J.Z.: Podobny stosunek miat do
redakgji londynskich ,,Wiadomosci”.

m J.J.: W tej chwili mamy inne
spojrzenie na emigracj¢ i na emigra-
cyjne wielkoSci. Zaraz po wojnie ,, Wia-
domosci” byly pismem nie mniej waz-
nym od ,Kultury”, tam byla Smietanka
przedwojenna, wielcy spadkobiercy
kultury romantycznej. Natomiast pi-

smo Giedroycia dopiero tworzylo swo-
ja hierarchi¢ wartosci i to nie tylko
literackich. Dlatego tez Gombrowicz
musial si¢ zetrze¢ z ,WiadomoSciami”.

B S.J.Z.: Jednoczesnie byl spad-
kobiercq bliskiej ,,Wiadomosciom”
romantycznej wizji artysty-geniusza.

B J.J.: Dlatego musiatl si¢ z nimi
zetrzed...

B S.J.Z.: A czy sam mial §wiado-
mos¢, ze jest genialny?

H J.J.: Cale zycie pozowal na ge-
niusza, stojacego nad glebiami i nad
nieskonficzono$ciami, co jest oczywi-
Scie wziete z literatury romantycznej.
Lecz u niego wszystko jest jednoczes-
nie bardzo powaznym doswiadcze-
niem egzystencjalnym i grg.

B S.J.Z.: Geniusz i odbrazawiacz
wielko$ci zarazem?

® J.J.: Gombrowicz zawsze pa-
trzyl w lusterko i pytal: ,,Czy ja do-
brze wygladam nad tymi gl¢gbiami?”;
byly w nim ogromne poktady auto-
ironii, umiej¢tno$¢ bawienia si¢ soba
i swymi pozami.

B S.J.Z.: A czy Gombrowicz byl
czlowiekiem teatru? Czy raczej lepiej
moéwic o tym, ze w sposob Swiadomy
wykorzystywal przestrzeni sceniczng
do tego, zeby wypowiedzie¢ wazne
prawdy dla Swiata, bez potrzeby bycia
czlowiekiem teatru?

B J.J.: Czlowiekiem teatru Gom-
browicz nie byl, bo on w ogéle do
teatru nie chodzil. Zreszta nawet nie
widzial swoich sztuk w teatrze. Moze
jedna... Natomiast byl cztowiekiem,
ktéry mial niesamowite wyczucie
teatralno$ci istnienia ludzkiego. Dla-
tego tez jego dramaty sgq zywe. Wyda-
waloby sig, ze to jest niemozliwe: nie
chodzi¢ do teatru i stworzy¢ dobry
dramat. Gombrowicz doskonale zda-
wal sobie sprawe z tego, ze cztowiek
jest zwierze¢ciem teatralnym, ze nie-
ustannie gra przed innymi jakies role.
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I to wlasnie spowodowalo, ze autor
ten w teatrze dobrze si¢ poczul. Jed-
noczesnie nie sagdze, zeby uzywat on
teatru jako ,tuby” do wypowiadania
idei. W jego dramatach trudno zna-
lez¢ wyrazng konkluzje, ktéra by wy-
razala ostateczne prawdy o czlowieku.
One majq bardzo dziwne zakonczenia,
to znaczy domagajace si¢ nieustannej
interpretacji. Tyle dokonano juz inter-
pretacji zakonczenia Slubu czy Operetki
i wcigz nie ma takiej, ktéra byltaby cat-
kowicie zadowalajgca. Stefan Chwin
zaproponowal ostatnio, by uznac
obecnos¢ w tych miejscach ukrytego
problemu winy, ktéra jest bezosobowa
i w tym przypomina wielkie zbiorowe
winy XX w., takie jak zbrodnie nazi-
zmu czy stalinizmu, za ktére jednost-
kowa odpowiedzialno$¢ czgsto si¢
rozmywa. Chwin powiada, ze wlasnie
zakonczenie Slubu jest taka deklaracja,
w ktoérej bohater méwi: ,ja jestem
niewinny”, ale jednoczesnie poddaje
si¢ konsekwengji swojego czynu, po-
niewaz czyn ten powstal miedzy ludz-
mi. To, ze Wladzio si¢ zabija, stworzy-
o sie w interakcji miedzy Henrykiem
a Wladziem, cho¢ jednoczesnie trudno
powiedzie(, ze Henryk zabit Wladzia,
czy, ze jest on bezpoSrednio winien
jego Smierci. Bohater jest niewinny,
ale musi ponie$¢ konsekwencje, dlate-
go Ze nie ma innego wyjscia — tad
moralny powinien zosta¢ utrzymany.
Ten tad — i to jest juz moja interpre-
tacja — moze zapewni¢ tylko postu-
szenistwo fabule, a ta ma pochodzenie
mityczne, mit z kolei stuzy do ustana-
wiania i obrony tego, co moralne.

Koflo si¢ zamyka, stad bohater ten jest
jednoczesnie i niewinny, i winny.

B S.J.Z.: A z punktu widzenia
teatrologii — Gombrowicz wplynal na
rozwdj teatru europejskiego czy nie?

B J.J.: Gombrowicz wpisuje si¢
w taki nurt teatru, ktéry jest jedno-

czesnie interakcyjny i wewnetrzny, to
znaczy, ze wszystko dzieje si¢ z pozo-
ru na zewnatrz, ale wlasciwie w $rod-
ku umystu bohatera. Teatralnos¢ dla
Gombrowicza jest czyms$, co dotyczy
dziatan pomiedzy ludzmi, ale réwniez
pewnego uwewnetrznienia Swiata
zewngtrznego, ktéry przeksztalca sie
w co$ w rodzaju nasyconego dramaty-
zmem snu czy marzenia. Inspiracj¢ do
takiej tworczosci znalazt u Szekspira
czy Calderona, ale w XX w. — po latach
panowania realistycznego dramatu
mieszczanskiego — to miato znéw
posmak odkrycia, cho¢ sekundowali
mu tez inni dramaturdzy, jak np.
Pirandello.

B P.M.: Warto wskaza¢ w tym
miejscu dwa inne dzieta. Jedno, ktére
powstalo prawie réownoczesnie ze Slu-
bem — Czekajgc na Godota Samuela Be-
cketta i drugie, Tango Stawomira
Mrozka. Te teksty jakos si¢ ze sobg
Tacza.

W J.J.: Niewatpliwie. Mrozek nie-
dtugo po $mierci Gombrowicza napi-
sal po francusku artykut zatytutowa-
ny Mon cauchemar. Ten koszmar to byt
Gombrowicz, ktéry — jak pisal Mrozek
— zacigzyl na nim i on si¢ nie mogt
wyzwoli¢ od niego. Mrozek wlaSciwie
dopiero po napisaniu Tanga wyzwolil
si¢ od Gombrowicza, bo Tango jest —
ma Pan racje — replika na Slub, wsta-
wieniem tego ostatniego w realistycz-
ne dekoracje, okreslong rzeczywistosc¢
spoleczno-polityczng i niezwykle pre-
cyzyjnie wyznaczony czas historyczny.

B S.J.Z.: A teraz specjalne pytanie
od konserwatywnych nauczycieli: czy
Gombrowicz i jego teksty to odpo-
wiednia lektura dla licealistow?

W J.J.: [westchnienie — red.] Tak,
ale oczywiscie z zastrzezeniami. Szko-
ta powinna przede wszystkim pewne
tresci, ktére sq dos¢ rozwichrzone
i nie do konca rozstrzygnicte we
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wspdlczesnej kulturze, przedstawic
w formie przyswajalnej dla mlodziezy.
I tu z Gombrowiczem moga by¢ pro-
blemy.

B P.M.: Drugim zadaniem jest
moéwi¢ o wartoSciach w okreslonej
hierarchii.

B J.J.: Poznanie Gombrowicza
jest poznaniem jego Swiata idei. Kto$
moze powiedzie¢: Gombrowicz propo-
nowal zastapi¢ ojczyzng¢ , Synczyzna”,
kpigc z patriotyzmu! Jest to oczywista
bzdura, bo niczego takiego nie propo-
nowal. Autor Trans-Atlantyku mowil
co$ odmiennego: stoimy wobec ojczy-
zny, ona nas pe¢ta, sprobujmy pomy-
Sle¢, co by byto, gdybySmy ojczyzne
zastapili ,,Synczyzng”. Gdyby kto$
probowat nachalnie przekonywac go
do zniszczenia autorytetu rodziny czy
narodu, pewnie tez by si¢ przeciw nie-
mu zbuntowal. , Nie rébcie ze mnie
taniego demona” — to bardzo wazne
zdanie Gombrowicza.

W S.J.Z.: Wszystko to wydaje si¢
skomplikowane i wymaga od nauczy-
ciela sporej erudycji, by nie popas¢
w banat czy myslenie stereotypowe.

W J.J.: Nauczyciel biorgcy si¢ za
Gombrowicza musi mie¢ swiadomosc¢,
Ze autor ten cz¢sto eksperymentuje
i prowokuje. Zach¢ca rownocze$nie, by
pewne eksperymenty przeprowadzi¢
w sobie, tam obali¢ autorytety i zasta-
nowic si¢, co z tego wyniknie — czy
Swiat po ich detronizacji nie stanie si¢
przypadkiem nie do zniesienia, bo be-
dziemy w nim zdani jedynie na siebie.
I tu jest najwicksza szkolna trudnos¢
zmagania z Gombrowiczem, ktéry
moéwi ,,a”, ale jednoczesnie ,nie a” —

i wszystko to trzeba uczniowi w spo-
sOb zrozumialy wytozy¢. Gombrowicza
trudno jest znormalizowac i zaszu-
fladkowac. Jezeli uczniowie i nauczy-
ciele majg si¢ nim zaja¢, to powinni
zacza¢ od obserwowania jego tekstéw

w interakgji, bo proza ta Swietnie na-
daje si¢ do dyskusji. Natomiast nalezy
broni¢ sie przed pokusg streszczania
jego pogladéw w formie tabelki i czar-
no-biatych podziatéw.

B P.M.: Szkola jest niestety miej-
scem, ktére ma automatyczng tenden-
¢je do budowania sztucznego autory-
tetu. Nauczyciel jest autorytetem, ale
czesto tylko z wieku i urzgdu. Gom-
browicz pokazuje, ze sq to po wicle-
kro¢ autorytety puste, nadete. Dlatego
tez lektura Ferdydurke moze stac si¢
poczatkiem krytycznego spojrzenia
nauczyciela na siebie samego, swdj
warsztat, a takze podstawa do budowa-
nia autorytetu rzeczywistego, auten-
tycznej relacji pomiedzy uczniem
a nauczycielem — przewodnikiem
1 mistrzem.

B S.J.Z.: Czyli nauczyciel, wcho-
dzac w Swiat Gombrowicza razem ze
swoimi uczniami, musi pamie¢tac, ze
czyha w nim na niego wiele niebez-
pieczenstw, ale ze jednocze$nie moze
to by¢ podréz niezwykle zajmujaca
i pozyteczna, pod warunkiem, iz be-
dzie w tym doswiadczeniu autentycz-
ny. A czego jeszcze mozna i warto si¢
nauczy¢ w szkole od Gombrowicza?

H J.J.: Pewnej swobody w poste-
powaniu z warto$ciami, madrego
dystansu wobec wszystkiego, ale jed-
noczesnie odpowiedzialnosci — kto
bowiem odrzuca wartos¢, bierze na
siebie brzemi¢ konsekwencji.

B P.M.: Wrécilem ostatnio do
lektury Schopenhauera, ktéry powia-
da, ze kazdy mysliciel ma co$ oryginal-
nego do powiedzenia, tyle ze ktadac
nacisk na inny aspekt bardzo przeciez
bogatej rzeczywistosci. U Gombrowi-
cza znaczaca jest wiasnie taka wizja
cztowieka, ktory jest catkowicie za-
posredniczony przez innych ludzi —
jestem taki, poniewaz uwazam, ze
W ten sposéb zostan¢ odebrany i ze
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wzgledu na to tworz¢ samego siebie,
tworz¢ swoja wypowiedzZ, bo chce by¢
odebrany dobrze. I to u Gombrowicza
jest jakby zasadniczym, podstawowym
motywem ludzkiego dziatania. Tak
mozna Gombrowicza odczytal. Ale
czy nie jest to przesada? Czy nie jest
tak, ze cztowieka nie mozna sprowa-
dzi¢ do relacji miedzyludzkich, ze jego
zycie wewngtrzne, jednostkowa moty-
wacja jest cz¢sto przeciwko innym

i buduje si¢ na zasadzie buntu; ,ja”,
ktore jest bardzo silne, bardzo mocne,
potrafi si¢c w samotnosci — jak sam
Gombrowicz — ksztattowaé, hartowac
w opozycji do innych. Oczywiscie moz-
na nadal méwié, ze opozycja to tez jest
ksztattowanie przez innych. Ale wydaje
si¢, ze Gombrowicz przesadza...

B J.J.: Jezeli Gombrowicz moze
nas czego$ nauczy¢, to rowniez tego,
ze nie nalezy zawierzy¢ jednemu au-
torytetowi, o czym najdobitniej
Swiadczy sp6r mi¢dzy nim a Schulzem
o slawetna , doktorowa z Wilczej”,
ktéra miala rzekomo nazwaé Schulza
,Zboczeficem” i ,,pozerem”. Gombro-
wicz zazadal od Schulza, aby si¢ jakos
zachowal wobec takiego bezceremo-
nialnego sqdu, ale wtasciwie sam byt
w t¢ doktorowq uwiklany, to znaczy
nie mogt podobnego osadu, chocby
pochodzil od zwyklej idiotki, zlekce-
wazy¢ i pozostawi¢ bez odpowiedzi.
Natomiast Schulz méwil: ,no trudno,
niech ona sobie bedzie taka, jaka jest,
a ja chce by¢ soba”. Nie znaczy to, ze
Schulz byl madrzejszy od Gombrowi-
cza. Oni obaj byli jako$ madrzy, kazdy
na swdj sposéb. Dlatego, ze ludzie sq
rézni, tacy i siacy. Niektorzy potrafig
zbudowac¢ catkowicie autonomiczny
Swiat 1 w nim si¢ zmiesci¢, a niektd-
rzy tego nie umiejg i wtedy sq przez
innych nieustannie ranieni. Gombro-
wicz nalezat do ludzi, ktérych inni
caly czas ranili. Cala jego twdrczosé

wyplyneta z takiego zranienia przez
ludzi. Wigc i to, i to jest wartoSciowe,
tylko trzeba znowu umie¢ zachowacd
jakas$ rozsadna relacje.

B S.J.Z.: Witold Gombrowicz
czesto protestowal przeciwko kano-
nowi, formie, konwencji — czy nie jest
pewnym paradoksem, ze znalazl si¢ na
szkolnej liscie lektur?

H J.J.: Bez kanonu jest mimo
wszystko bardzo ci¢zko zy¢. Nawet
Gombrowicz si¢ nim postugiwal,
mowil: , najwazniejsi pisarze i mysli-
ciele, ktérzy mnie uksztattowali to...”,
i tu wymienial: Montaigne’a, Dosto-
jewskiego, Pascala, Rabelais’go, Szek-
spira, Paska, Mickiewicza...

B P.M.: Uwazal, Ze liczy si¢ praw-
dziwa wielkos¢. Ale niewatpliwie za
taka si¢ sam uwazal. I chyba ostatecz-
nie nie protestowalby przeciwko temu,
ze znalazl si¢ w kanonie szkolnych
lektur.

W S.J.Z.: Gombrowicz staje si¢
jeszcze bardziej popularny w tym
roku, ktéry jest obchodzony jako rok
Gombrowiczowski. Jaki — Pana zda-
niem — bedzie najwickszy owoc tych
obchodéw?

m J.J.: To wielkie pytanie! Na
pewno wiecej ludzi pozna tego pisa-
rza, cho¢ nie jest to takie do konca
oczywiste. Z drugiej strony, stopien
nasycenia Gombrowiczem moze
osiggna¢ wartos¢ krytyczng, taka, ze
tym, ktérzy zasiada do Gombrowi-
czowskiego stotu, lektura jego ksigzek
nie bedzie juz smakowac. Oby to na-
sycenie nie stato si¢ przesyceniem! Bo
rzeczywiscie gdy widze, jaka liczba
imprez zwigzanych z Gombrowiczem
jest w tym roku zaplanowana, to za-
czyna mnie ogarnia¢ lekkie przera-
zenie.

Rozmowe do druku przygotowat
Stawomir Jacek Zurek
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I czy rzeczywiscie zachwyca? Oto pyta-
nia, na ktére Gombrowicz usitowal od-
powiedzie¢ niejednokrotnie, z ktérymi
si¢ zmagat, ktére byly dla niego niezwy-
kle wazne. Nic dziwnego — dla kazdego
wszak wielkiego twoércy tego typu py-
tania sg jednymi z najistotniejszych, ja-
kie sobie i odbiorcom swoich dziet
moze i powinien zadac.

Zawsze, gdy czytam Gombrowicza,
mam wrazenie, ze pisarz ten zadaje mi
te klopotliwe pytania. I ze wymaga ode
mnie, abym — spierajac si¢ z nim — sam
sobie na nie odpowiedziat.

2

Gombrowicz bardzo czesto pisat
0 tworczosci artystycznej. Niekiedy wy-
powiadal si¢ o niej expressis verbis (tak
jak w Dzienniku), kiedy indziej za$ — po-
Srednio (wystarczy wspomnie¢ stynna,
przekomiczng scen¢ jezyka polskiego
z Ferdydurke). O dzietach literackich, ob-
razach czy utworach muzycznych oraz
o ich odbiorcach Gombrowicz moéwit
jednak wiasciwie zawsze to samo. Dla-
tego tez tutaj odwotam sie do kilku za-
ledwie fragment6w jego pism.

Szczegblnie wazng wypowiedzig
autora na temat tworczosci jest jego
szkic Przeciw poetom. Wydaje si¢, ze za-
warta jest tu istota jego pogladdw:

Problem naszego obcowania ze sztuka
jest o wiele glebszy i trudniejszy [niz si¢
nam na pozér wydaje — R.R.]. T jest nie-
watpliwe, w moim poj¢ciu przynajmniej
— ze jesli w ogole chcemy cos$ z tego zro-
zumie¢, musimy caltkowicie zerwac z ta
zbyt tatwa myslyg, iz ,,sztuka nas zachwy-
ca” i ze ,rozkoszujemy si¢ sztukq”. Nie,
sztuka tylko do pewnego stopnia nas
zachwyca, a rozkosze, jakich nam przy-

sparza, sa watpliwe... I czyz moze by¢
inaczej, jesli obcowanie z wielka sztuka
to meczace, trudne obcowanie z ludzmi
dojrzalszymi, o szerszym zasiggu i po-
tezniejszym odczuwaniu? Nie rozkoszu-
jemy si¢ — raczej staramy si¢ rozkoszo-
wad... 1 nie rozumiemy... staramy si¢
zrozumied...!

Z fragmentu tego wynika, ze Gom-
browicz wierzyl w istnienie wielkiej
sztuki oraz w to, ze moze ona czlowie-
ka zachwycad. Przeciwstawiatl si¢ jed-
nak sztucznym, udawanym zachwytom
na pokaz, snobistycznemu egzaltowa-
niu sie¢ sztukg, ktore bylo i jest zjawi-
skiem bardzo cz¢stym. Ambitna twor-
czo$¢ nie jest czyms tatwym w odbiorze,
wymaga od czlowieka powaznego in-
telektualnego wysitku — powiada tu
pisarz. Mysl to stuszna, lecz nienowa,
wszak juz Goethe mawial, ze przeczy-
ta¢ dobra ksigzke jest réwnie trudno,
jak ja napisac.

Ale Gombrowiczowi ta my$l nie
wystarcza, moze wlasnie dlatego, ze
przed nim, i przed Goethem, wyrazilo
ja juz tylu innych. I z tego powodu —
wiedziony witasciwg sobie podejrzliwo-
Scig — idzie dalej:

Czy myslicie, ze gdyby nas w szkole nie
zmuszano do zachwycania si¢ sztuka,
mieliby$Smy dla niej, w p6Zniejszym wie-
ku, tyle gotowego zachwytu? Czy sa-
dzicie, ze gdyby cala nasza organizacja
kulturalna nie narzucata nam sztuki —
my by$my si¢ nig tak interesowali? Czy
to nie nasza potrzeba mitu, uwielbie-
nia, wyzywa si¢ w tym podziwie naszym
i czy, uwielbiajgc wyzszych, sami si¢ nie
wywyzszamy? Ale przede wszystkim, te
uczucia podziwu, zachwytu rodzg sie

! W. Gombrowicz, Przeciw poetom, Warszawa 1980, s. 9.
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,Z nas”, czy ,mi¢dzy nami”? Jesli na
koncercie rozlega si¢ burza oklaskéw,
to weale nie znaczy, aby kazdy z tych o-
klaskujacych byl zachwycony. Jeden nie-
Smialy oklask prowokuje drugi — wza-
jemnie one si¢ podniecajag — i w koncu
wytwarza si¢ taka sytuacja, iz kazdy mu-
si przystosowac si¢ wewnetrznie do tego
zbiorowego szatu?.

Interesujemy si¢ tym, co powszech-
nie uwaza si¢ za ,wielkie”, poniewaz
sami chcemy by¢ ,wielcy” i podziwia-
ni. Gdyby nas od dziecinstwa nie prze-
konywano, ze istnieja twory ludzkiego
geniuszu, arcydzieta, ktére zdolne sg
uobecnia¢ ré6znego rodzaju wartosci,
i ze nalezy si¢ owymi arcydzietami za-
chwyca¢, najzupeiniej obojetna bylaby
nam nawet muzyka Bacha:

radnych rzeczy [...] dowiedzielibySmy
si¢, gdybySmy zacz¢li bada¢, o ile oso-
ba, ktéra zachwyca si¢ Bachem, moze
w ogole zachwyci¢ si¢ Bachem, to jest
o ile zdolna jest uchwyci¢ co$ z muzyki
i z Bacha’.

Brzmi to wszystko troche jak wy-
ktad instytucjonalnej teorii sztuki,
ktoérg w drugiej potowie XX w. wypra-
cowali estetycy, by wyjasni¢ fenomen
takich zjawisk artystycznych, jak ready
made czy sztuka konceptualna*.

Jakie byly rzeczywiste poglady Gom-
browicza na wielka sztuke, taka na przy-
ktad jak muzyka Bacha? Czy pisarz uzna-
wal obiektywna warto$¢ arcydziel, czy

2 Tamze, s. 10.
> Tamze, s. 2.

tez przeciwnie, byl przekonany o tym,
ze nic takiego nie istnieje, ze , wiel-
kos$¢” sztuki zawsze rodzi si¢ ,,z nas”, ze
to my ja ustanawiamy i kazemy sobie
samym pada¢ przed nig na kolana, cho-
ciaz tak naprawd¢ moglibysmy si¢ bez
niej obejs¢? Odpowiedzie¢ na te pytania
jest niezwykle trudno. Gombrowicz to
wszak artysta, a nie filozof czy nauko-
wiec, od ktérego mozna by wymagac ja-
snych, niepodlegajacych dyskusji twier-
dzen. Niemniej sadze, ze warto pokusi¢
si¢ 0 odpowiedzZ na te pytania i ze da si¢
na nie — posrednio — odpowiedzie¢. Pi-
sarstwo Gombrowicza ma bowiem bez
watpienia ambicje filozoficzne’.

W kwestii pogladéw Gombrowicza
na tworczo$¢ artystyczng rozstrzygajq-
ca musi by¢ jego sztuka. Odwolajmy si¢
tylko do Slubu — programowego dziela
tego pisarza. Utwor nie pozostawia zad-
nych watpliwosci — nie istniejg nieza-
lezne od czlowieka idealy czy tez obiek-
tywne wartosci:

Czlowiek jest poddany temu, co tworzy
si¢ ,,miedzy” ludZmi i nie ma dla niego
innej boskosci, jak tylko ta, ktéra z lu-
dzi si¢ rodzie.

Tak oto sam Gombrowicz w autor-
skiej przedmowie do Slubu streszcza
gtéwna mysl zawartg w tym dramacie.
Okazuje si¢ wiec, ze autor raczej nie
wierzy w obiektywna wartos¢ arcydziel.
Przekonany jest ponadto o tym, iz nie
ma w ludziach naturalnej, wrodzonej
potrzeby obcowania z , wielka sztuka”.

4 Por. G. Dickie, Czym jest sztuka? Analiza instytucjonalna, przel. M. Goltaszewska, [w:]
Estetyka w swiecie. Wybor tekstow, red. M. Golaszewska, t. 1, Krakow 1984.

> Niektérzy badacze widza w twoérczosci Gombrowicza ,,praktyczny sposéb uprawiania filo-
zofii”. Zob. M. Dabrowski, Postmodernizm: mysl i tekst, Krakow 2000, s. 83.

6 W. Gombrowicz, Slub, [w:] tenze, Iwona, ksigZniczka Burgunda, Shub, Operetka, Historia,

Krakéw 1999, s. 101.
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Ta potrzeba — twierdzi pisarz — zawsze
jest rodzajem wmoéwienia.

3
W eseju Martwa natura z wedzidlem,
na marginesie rozwazan o arcydziele
Torrentiusa, Herbert pisal o swoim spo-
tkaniu z Gombrowiczem:

Przypominam sobie pewien epizod,
a dzialo si¢ to wiele lat temu, niedaleko
Paryza, w starym klasztorze przerobio-
nym na azyl dla intelektualistow. Park,
w parku ruiny gotyckiej $wiatyni. [...]

Ten obraz zapami¢talem lepiej niz
twarz mego rozméwcy — Witolda Gom-
browicza, ktory szydzil z mego umilo-
wania sztuki. Nie bronilem si¢ nawet.
Bakalem co$ trzy po trzy, rozumiejac,
ze jestem tylko obiektem, drazkiem
gimnastycznym, na ktérym pisarz ¢wi-
czy swoja dialektyczng muskulature.
Gdybym byt niewinnym filatelista, Gom-
browicz wy$mialby moje albumy, kla-
sery, serie, dowodzil, ze znaczki stoja
najnizej na drabinie bytéw i sa moral-
nie podejrzane.

— To nie ma przeciez zupelnie sen-
su. Jak mozna opisa¢ katedre, rzezbe
czy jakie$§ tam malowidlo — prawil ci-
cho, bezlitosnie. — Niech pan zostawi te¢
zabawe historykom sztuki. Oni tez nicze-
go nie rozumiejg, ale wmoéwili ludziom,
ze uprawiaja nauke¢. — Brzmialo to prze-
konywajaco. Znam dobrze, nadto dobrze,
wszystkie meki i daremny trud opisywac-
twa, a takze zuchwalstwo tlumaczenia

wspaniatego j¢zyka malarstwa na pojem-
ny jak pieklo jezyk, ktérym pisane sa
wyroki sadéw i powiesci milosne. Nie
wiem nawet, co sklania mnie do podej-
mowania tych wysitkéw. Chcialbym wie-
rzy¢, ze to méj obojetny ideat zgda, abym
mu skladal niezdarne holdy.

Gombrowicza draznila — jak si¢ zdaje
— przyrodzona ,glupota” sztuk plastycz-
nych. Istotnie, nie ma obrazu, ktéry by
w sposéb bodaj popularny wyktadat filo-
zofi¢ Kanta ani takze Husserla i Sartre’a
— dwu ulubionych myslicieli pisarza, stu-
zacych mu do intelektualnego unice-
stwiania rozméwcéw, poddanych uprzed-
nio starannym zabiegom upupienia.

Ale mnie wlasnie owa ,glupota” —
lub delikatniej méwigc, naiwnos¢ — wpra-
wiala zawsze w stan szcze$cia. Za sprawa
obrazéw doznawalem faski spotkania
z jonskimi filozofami przyrody. Pojgcia
kietkowaly dopiero z rzeczy. MéwiliSmy
prostym jezykiem zywioléw. Woda byla
woda, skala skalg, ogien ogniem. Jak to
dobrze, ze zabdjcze abstrakcje nie wypily
do konca calej krwi rzeczywistosci’.

Trudno o lepszy opis spotkania ar-
tysty-blazna z artysta-kaptanem?. Gom-
browicz zostat tu przedstawiony ja-
ko ,,szyderca”, znajdujacy satysfakcje
w ,intelektualnym unicestwianiu roz-
moéwcow”, czyli w demaskowaniu
rozmaitych, naiwnych ludzkich ,ztu-
dzeni” dotyczacych sztuki. Samego
siebie natomiast Herbert ukazal jako
idealiste, ktory wierzy w istnienie ar-

7 Z. Herbert, Martwa natura z wedzidlem, [w:] tenze, Martwa natura z wgdzidlem, Wroclaw 1993,

s. 109-110.

8 Nawiazuje tu oczywiscie do znanego tekstu L. Kotakowskiego Kaplan i blazen, , TworczosS¢”
1959, nr 10. W eseju tym autor Horror metaphysicus tak oto charakteryzowal postawy filozofa-
-btazna i filozofa-kaptana: , Kaplan jest straznikiem absolutu i tym, ktéry utrzymuje kult dla
ostatecznosci uznanych i zawartych w tradycji. Blazen jest tym, ktéry wprawdzie obraca si¢
w dobrym towarzystwie, ale nie nalezy do niego i méwi mu impertynencje; tym, ktéry poddaje
w watpliwos¢ wszystko to, co uchodzi za oczywiste” (s. 82).
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cydziel, majacych moc obdarzania czlo-
wieka ,taska spotkania” z wysokimi,
obiektywnie istniejagcymi warto$ciami.
Idealiste, ktéry — jak mozna sgdzic — jest
gleboko przekonany, iz bez sztuki lu-
dziom trudno bytoby si¢ oby¢, pomaga
im ona bowiem odnajdywac ,,szczescie”,
czyli zaspokaja¢ naturalne, wrodzone,
duchowe potrzeby.

To, co na temat sztuki twierdzi Her-
bert, zawsze bardziej do mnie prze-
mawialo niz to, co méwi o niej Gom-
browicz. Wiara Herberta w sztuke jest
poruszajaca, zwlaszcza w kontekscie
tego, co obecnie sqdzg o niej postmo-
dernistyczni artysci, notabene chetnie
i cz¢sto powotujgcy si¢ na Gombrowi-
cza. W innym eseju Herbert pisze: , Pra-
gnalem zawsze, zeby nie opuszczata
mnie wiara, iz wielkie dziela ducha sa
bardziej obiektywne od nas”®. Tego
rodzaju oSwiadczen daloby si¢ w tej
tworczosci, zwlaszcza w wydanych nie-
dawno, bardzo ciekawych listach do
Elzenberga i Zawieyskiego'’, odszukac
znacznie wigcej. Sa one, podobnie
zresztg jak niektore Herbertowskie li-
ryki — Dawni Mistrzowie czy Dlaczego kla-
sycy — swego rodzaju protestami prze-
ciwko niewierze w sztuke, cechujgcej
wspOlczesnych pisarzy, malarzy, rezyse-
réw, oraz przeciwko wspotczesnym ten-
dencjom artystycznym. Zwatpieniu
dwudziestowiecznych artystéw Herbert
przeciwstawia naiwng wiar¢ w wielkos¢
arcydziet, w moc twoérczosci, zdolnej
usensowni¢ ludzka egzystencje, a sztu-
ce XX w. — ktora, tak jak pisarstwo
Gombrowicza, jedynie mnozy watpli-

wosci 1 nie daje czlowiekowi zadnych
odpowiedzi na najistotniejsze pytania,
sztuce ukazujacej Swiat w krzywym
zwierciadle szyderstwa i groteski, sztu-
ce podejrzliwej w stosunku do samej
siebie — dawne arcydzietla, takie jak ob-
raz Torrentiusa czy prace Piera della
Francesca.

4

Zawsze fascynowal mnie film. Przede
wszystkim chyba dlatego, ze — bedac
w pelni autonomiczng sztuka — urze-
czywistnia on Wagnerowska ide¢ syn-
tezy sztuk'!. Dlatego tez na zakoncze-
nie, polemizujac z Gombrowiczem,
chcialbym odwota¢ si¢ wiasSnie do tej
dziedziny tworczosci. Chodzi mi kon-
kretnie o jeden film, a mianowicie —
Milczenie Ingmara Bergmana.

Dzielo to ukazuje wroga cztowieko-
wi rzeczywistos$¢ oraz ludzi, ktérzy nie
potrafia si¢ ze sobg porozumieé. Ak-
cje utworu umiescil rezyser w wymy-
Slonym przez siebie miescie o nazwie
Timoka. Przyjezdzajag do niego Anna
i Ester — dwie ski6cone ze sobg siostry.
Towarzyszy im maly chiopiec, syn Anny
— Johan.

Po mistrzowsku przedstawia Berg-
man konflikt miedzy Ester i Anng,
osobami o skrajnie r6znych osobo-
woSsciach. Ski6écone kobiety milczg.
To niecomal namacalne, nabrzmiate
nienawiscig milczenie jest jednak bar-
dzo wymowne i znaczy wig¢cej niz
stowa, ktoére siostry sporadycznie wy-
powiadaja. Ludzkich monad, , wrzuco-
nych” we wrogi im $wiat, absolutnie

® Z. Herbert, Duszyczka, [w:] tenze, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 91.
10 Zob. Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002; Z. Herbert, J. Zawieyski,

Korespondencja 1949—-1967, Warszawa 2002.

'O filmie, rozumianym jako synteza sztuk, bardzo ciekawie pisze B. Pociej w tekscie
Obecnos¢ muzyki, ,Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 9-10.
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nic ze soba nie laczy. Tadeusz Szcze-
panski, najwybitniejszy polski badacz
tworczosci Bergmana, twierdzi, ze
Milczenie jest metafora rzeczywistosci
po Smierci Boga, ktéra dokonata sie
w Swiadomosci ludzi XX w.!2

W Bergmanowskim arcydziele jest
tylko jedna scena, w ktérej Ester i Anna
przestaja ze soba walczy(¢ i zblizajg si¢
do siebie. W pokoju hotelowym chora
na raka pluc Ester wlgcza radio. Stycha¢
w nim fragment Wariacji Goldbergowskich
Bacha (napisanych przez kompozytora
dla hrabiego Keyserlingka, cierpigcego
na bezsennos$¢). Siostry w milczeniu
wsluchuja si¢ przez moment w muzyke,
a potem zaczynajq ze sobg spokojnie
rozmawial. Przez chwile, krotkg jak
mgnienie oka, trwa pojednanie; kobie-
ty odnosza si¢ do siebie bez gniewu
i nienawisci.

Bergman wierzyl, ze muzyka Bacha
ma wymiar sakralny:

Bach przemawia bezposrednio do uczu¢
religijnych [...], ofiarowuje nam gle-
bokie ukojenie i spokdj, ktéry wczes-
niejsze pokolenia uzyskiwaly dzieki
rytualowi. Bach dostarcza jasnego od-
bicia zaswiatéw, poczucia wiecznoS$ci

[...]5.

Wierze — wbrew Gombrowiczowi —
ze arcydziela istniejg naprawde, a nasze
nimi zachwyty sa bardzo cz¢sto szczere,
poniewaz wynikaja z faktu, iz utwory te
odpowiadajq na nasze najglebsze ducho-
we potrzeby — wiary, nadziei i mitosci.
W wielkiej sztuce, takiej jak muzyka Ba-
cha, na ktéra Gombrowicz patrzy po-
dejrzliwym okiem, jest jak gdyby co$ , nie
z tego Swiata”, Swiata, ktory jakze cze-
sto wydaje si¢ nam tajemniczy i groZny.
Wielka sztuka potrafi jednak — chocby
na chwil¢ — ukaza¢ ludziom rzeczywi-
stos¢ w innym, lepszym Swietle i zblizy¢
ich nawzajem do siebie.

12 T. Szczepanski, Zwierciadlo Bergmana, Gdansk 1999, s. 264-265.

3 Cyt. za: T. Szczepanski, dz. cyt., s. 264.
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