wZagineta dziewczynka. Ma dziesiec lat, ciemne dlugie
wlosy, niebieskie oczy 1 pieprzvk na prazwym policzku.
Ubrana jest w niebieskie spodenki, bialq bluzke w biedronki

i czerwone sandaly. Na imig ma Marta”™.

Tata wygladza 1 starannie rozprostowuje ostatnie ogloszenie. Po-
zwolono mu je powiesic na drzwiach kiosku, ktory znajduje sie przy
wejsciu na peron kolejki WKD. Po raz ostatni przyglada sie twarzy
swojego dziecka utrwalonej na amatorskiej fotografii. Marta patrzy
prosto w obiektyw zamyslonym, troche nieobecnym spojrzeniem.
Wybrali z mama to zdjecie, poniewaz zostalo zrobione zaledwie
miesiac temu 1 dokladnie na nim widac¢ cilemna kropke pieprzyka
na prawym policzku, ktory obydwoje uznali za istotny znak cha-
rakterystyczny.

Tata zrobil to zdjecie w czasie jednej ze swoich wizyt w Mila-

nowku. Pamieta, ze przywiozl wtedy swojej corce wspaniala ksiazke



o panu Soczewce. Kupil ja w antykwariacie. Z rozmarzeniem ogla-
dal ilustracje 1 czytal fragmenty, ktore go tak bardzo fascynowaly,
kiedy byl chiopcem. Przypominal sobie, jak wielkie wrazenie zro-
bil wtedy na nim opis wyposazone) w atomosonde lodzi podwodnej,
w ktorej bohater wyruszyl, by nakrecic¢ film na dnie oceanu. Ma-
rzyl wowczas o tym, by podobnie jak pan Soczewka znalezc¢ sie we-
wnatrz automatycznej 1 wodoszczelnej kabiny, wsrod elektronicz-
nych urzadzen, 1 zobaczyc dno morza.

Marta przyjela prezent, podziekowala grzecznie, cho¢ bez en-
tuzjazmu.

— To o odkryciach naukowych, prawda? — zapytala tylko.

— Tak. Bardzo lubilem te ksiazke w dziecinstwie — odpowie-
dzial.

— Postaram sie przeczytac w wolnej chwili — zapewnila i, na-
wet nie zajrzawszy do srodka, by obejrzec ilustracje, postawila ja
na polce.

Tata poczul rozczarowanie.

»~Powinna sie ucieszyc, przeciez to taka wspaniala opowiesc!

A ona tylko zdawkowo obiecuje, ze przeczyta w wolnej chwili — po-



myslal zniechecony. — Tak sie staram zarazicC ja pasja poznawa-
nia swiata 1 nic z tego nie wychodzi. Dlaczego ona niczym sie nie
interesuje? Nigdy nie pyta, jak wydobywa sie wegiel, skad sie bie-
rze sol albo jak powstaje blyskawica? Przeciez swiat wokol jest taki
ciekawy...”

Poniewaz jednak tata nie zwykl opowiadac o swoich uczuciach,
chrzaknal tvlko i zaczal sie zastanawiac, o co corke zapytac. Jadac na
spotkanie, mial w glowie caly plan rozmowy — chcial opowiedziec jej
0 swolm zauroczeniu podrozami pana Soczewki. Teraz jednak oka-
zalo sie to nieaktualne, wiec trzeba bylo wymyslic jakis inny temat.
Tylko ze tata bardzo malo wiedzial o zyciu swojej corki. Nie uczest-
niczyl w nim na co dzien, a kiedy przyjezdzal 1 Marta opowiadala
mu czasami o swoich kolezankach czy nauczycielach, jakos strasz-
nie szybko sie rozpraszal. Mylily mu sie imiona, nazwiska 1 zdarze-
nia. Nigdy nie potrafil skupic sie na calej opowiesci — czesto dosyc
po dziecinnemu nieskladnie 1 nie po kolel opowiadanej —a juz o za-
pamietaniu czegos w ogole nie moglo by¢ mowy.

Tata chrzaknal wiec jeszcze raz 1 wytezajac cala swoja inwen-

cje, zapytal:






— To co tam slychac w szkole?

— Dobrze — mruknela w odpowiedzi corka 1 odwrocila glowe
w stron¢ okna, wpatrujac sie¢ w galezie brzozy, rosngcej przed do-
mem. W pokoju zalegla niedobra cisza 1 zeby jg jakos przerwac, tata
wyjal aparat. Skierowal jego obiektyw w strong corki 1 poprosil:

— Hej, spojrz tutaj. Zrobig ci zdjecie, zeby moc w kazdej chwili
sobie na ciebie popatrzec.

»10 nie bylo najfortunniej powiedziane. Przypominalo o tym,
ze w przeciwienstwie do innych ojcow, ktorzy towarzyszg swoim
dzieciom w ich zyciu, ja ogladam swojg corke tylko od czasu do cza-
su” — mysli teraz tata.

Ostatni raz patrzy w oczy Marty, sportretowanej na ogloszeniu
1 odchodzi z opuszczong glowa, odprowadzany wspolczujacym spoj-
rzeniem sprzedawczyni, ktora zgodzila si¢, by umiescil apel o po-

moc na drzwiach sklepiku.



